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টি... 

ভারি বৃষ্টি আরম হয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই বৃষ্টি । এখনও বিরামের 
লক্ষণ নেই। আমার বারান্দার কাঁচের জানালা সমস্ত বন্ধ করে চুপ মেরে 'বপে আছি। 
নিতান্ত মন্দ লাগৃচেনা, আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি_কোন 
প্রকার 7010৮00-এর প্রাবল্য নেই--ঝড় ঝঞ্চা যা! কিছু সমস্তই বাহিরে । অসহায় 
অনাবৃত. সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে শাঁদ! হয়ে উঠছে । সমুদ্রকে দেখে আমার 
মনে হয় কি একটা প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা পড়ে আস্ফালন কর্‌চে-_আমর! নিশ্চিন্ত মনে 
তীরে দাঁড়িয়ে আছি- সমুদ্রের বিস্ফারিত গ্রাসের মুখেই আমর! ঘর বাঁড়ি বেঁধে বসে 
আছি । আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টান্চি অথচ অসহায় সিংহ কিছু বল্‌তে পার- 
চেনা-_-একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড় পাঁয় তাহলে আমাদের আর চিহ্ৃমাত্র থাকে ন!। 
খাঁচার মধ্যে বাঘ তাঁর লেজ আছড়াচ্ে, আমরা কেবল ছু হাত ত্চাতে দাড়িয়ে হাঁস্চি। 
একবার চেয়ে দেখুন কি বিপুল বল! তরঙ্গগুলো৷ যেন দৈত্যের মাংসপেশীর মত ফুলে 
উঠছে । পৃথিবীর স্থষ্টির আরম্ভ থেকে এই ডডাঙা জলে লড়াই চল্‌চে-_ডাও। ধীরে ধীরে 
নীরবে এক এক পা৷ করে আপনার অধিকার বিস্তার কর্‌চে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই 
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কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্চে-আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে ফেধল দু'সে ফু*সে 

বক্ষে করাঘাত করে মরচে ৷ মনে রাখবেন এফ কালে সমুদ্রের একাধিপত্য ছিল--তখন 

সে সম্পূর্ণ মুক্ত! ভূমি তাঁরই গর্ভ থেকে উঠে তার সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ 

বৃদ্ধ সমুদ্রতার শুল্র ফেন! নিয়ে 708 7:2-এর মত ঝড়ে বঙ্ষায় অনাবৃত আকাশে 
সে প্্্্ী পাটি শশী তি তি শীট সিনে 

কেবল বিলাপ করুছে । 

চা 


টি সোলাপুর 
7 অদ্রৌবর 
৫৮৭ 

আপনি ত সব্-ডেপুটি সাহেব-_বন্তাঁর মুখে বাঁংলা মুন্তুকে ভেসে বেড়াচ্চেন__আমরা! 

কলকাতায় যাঁচ্চি সে খবর রাঁখেন কি? এই চিঠি এবং আমরা! শুক্রবারের সকালের 

ডাকে কলিকাতায় বিলি হব। 'আমাঁদের প্রবাসের পালা সাঙ্গ করলুম--এখানকাঁর 

অগাধ আকাশ, অবাঁধ বাতাস, উদাঁর মাঠ, বিমল শাস্তি এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাঁশ- 

তলার গলি, যোড়ার্সাকোর মোড়, সেই ছেক্ড়া গাড়ির আস্মাবলঃ সেই ধুলো, সেই ঘড়, 

ঘড়_-হুড় মুড়-_হৈ হৈ, সেই ম মাছি-ভন্ভন্‌ ময়রার দৌকান, সেই ঘোরতর হিজিবিজি 

হ-য-ব-র-লর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করতে চল্লুম ৷ সেখানে তিন হাজার গির্জের 

চূড়োঃ কলের চিমনি, জাহাঁজের মাস্তল নীল আকাশে যেন গু'তে! মারতে উঠেছে, । 

কলকাত। তাঁর সমস্ত লোষ্্রকাষ্ঠ দিষে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে-_তার উপরে আবার 

০০০ 

এক পাঁচিল দেওযা৷ নিমতলার ঘাট, মানুষের টা সখ নেইণ এখানে আমরা ক'জনে 

মিলে অশোক কাননের নীড়ের মধ্যে ছিনুম! সেখানে এক « এক প্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে 

প্রবেশ করতে চল্লুম । সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে 5519051র 
ুর্গের মধ্যে বন্দী হতে চন্লুম। শুনে সখী হলেন ত? 

"এতদিন ভুলে ছিলেম কিন্তু আজ আঁবার আমার দেই পর্দাটানা ঘোমটা-দেওয় 
ঘরটি মনে পড়চে ।-_কিন্তু কোথাৰ আপনি, কোথায় আঁপনাঁর সেই ছাতা, পুপ্রোেষ- 
শয্যাষ শান সেই পুবাতন জুতোযুগল ! আমাঁর সেই হষ্টপুষ্ট বিরহিনী তাঁকিয়1_-€স কি 
আমাদের বিরহে রোগ! হয়ে গেছে, আমি ভাই ভাব্চি। আমার বইগুলো কীচের 
অস্তংপৃর থেকে চেয়ে আছে-_কিন্তু কাব দিকে চেয়ে আছে? আমার শূন্যহদয়! চৌকি 
দিনরাত্রি তাঁর ছুই বানু বাঁড়িষে দীড়িযে আছে, কিন্তু এখন তার এই নীরব আহ্বান 
কেউ গ্রাহা করে না| আমার সেই ঘড়িট| টিক্‌ টিক করচে, সে বড় একটা কাউকে 
খাতির করে নাঁঃ সে কেবল সময়ের পদচিষ্টের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত ।--কিস্ত আমায় 


(৪ ) 


সেই হার্দোনিয়ম ! সে আপনার নীরব সঙ্গীতের উপর বনাত মুড়ি দিয়ে ভাব্‌চে, ঘড়িটা 
ব্রাকেটের উপরে ঁড়িয়ে মিছে মিছি তাল দিয়ে মর্চে কেন? দেয়ালগুলে। তাকিয়ে 
আছে--ভাঁব্‌চে ঘরের প্রধান আস্বাঁবটা গেল কোথায় ? কলকাতার সেই জন্তীসমুত্রের 
মধ্যে আমার সেই বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন । তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর 
ধেকে কার ম্বর উঠচে--“রবি বাবু--উ-উ--উ 1” রবিবাবু আজ এখান থেকে 
সাড়া দিচ্চেন__“এই যাঁ-আ--আ--ই 1 

কল্কাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে না? আপনি কি 
এখন ইহজগ্মের মত সব্‌ প্রয়ান করলেন? শীপ্র আর মুক্তিপ্ন ভয়সা মেই? 
আইনের গলগ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা৷ হলে সূর্ধিস-সরোবয়ে একরকম তু 
মারলেন? যাঁক, ত। হলে আপনার আশা! একেবারে পরিত্যাগ করে আমরা! আদ্যাঁলে 
বিহার করি আর বলাবলি করি “আহা, শ্রীশ বাবু লোকট। ছিলেন ভাল 1” 


৫ 


১৭ এপ্রেল 

৫৫০৭ 
সাব ডেপুটি সাব) 

৬গয়াধামে আপনি গমন করেচেন) এখন আমার কি গতি করে গেলেন ? আপনার 
দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মত হয়ে গিয়েছিল এখন তাঁর থেকে বধিন্ত হয়ে 
আঁমি মৌতাতহীন অহিফেন-সেবীর মত ছট্ফট করচি। বাস্তবিক আপনি আমাকে 
অহিফেনই ধরিয়েছেন বটে। আপনি এসে নাঁনা কৌশলে আমাকে গোটাকতক স্থোউ 
ছোট কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার ' ্প্পা জাগিয়ে তূল্তেন, আমাকে আমাক 
প্রভাতসঙ্গীত সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে হ্পাক্ষন্রএক্রে ফেল্তেন) আঁমি চোখ বুজে আনন্দে 
আমার নিজের মধ্যে প্রবেশ করে বসে থাক্তুম এবং সেইখান থেকে নেশার ঝৌকে প্বগন্ত 
উ্তি প্রয্নোগ কর্তুম। আপনি শুনে মনে মনে হাস্তেন। আঁফিমের নেশা একেই 
বলে। আত্মন্তরিতার মধ্যে আঁচ্ছন্প হয়ে নিজের স্বপ্পে ভোর হওয়াকেই বলে 
আঁফিমের নেশা । আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস করিয়েচেন । আপনি প্রায় 
আপনার নিজের কথা বল্তেন না, উল্টে পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই 
লেখা, আমারই কথার মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে ফেল্তেন-_-আমাকে খুব মাকিন্নে 
পেখেছিলেন যাহোক্‌। ইংরেজেরা বয়, চীনে আফিম্‌ ঢুকিয়েচে, আপনি আমার 
সেই অয়েল্রুথ মণ্ডিত ক্ষুদ্র ঘরটীর মধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যবসা! প্রবেশ 
করিয়েচেন__আপনি সহজ লোঁক্ি নন্‌। কিন্তু একবার আফিম্‌ ধরিয়ে আঁপনি কোটা 
সমেত কোথায় অন্তর্ধান হলেন? আঁমি মৌতাত-বির্হে এই ছরস্ত গ্রীষ্মে একলা! ঘরে 
বসে দুবেল! হাই তুল্চি এবং গাঁমোড়। দিচ্চি। নিদেন, আমার দ্বারের পার্থে আপনার 
নেই পরিচিত ছাতিটা॥ ভ্ুতোঁটা রেখে গেলেও আমার কথঞ্চিং সাস্বন1! ছিল। আ'ঁপ- 
নার পত্র পাঠে অবগত হলেম্‌ আঁপনি শ্রীগয়াধামে আপনার প্রেতপুরীতে মনুষ্যাভাঘে 
নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্ত আপনার কাঁন্ব আপনার সঙ্গী অর্থাৎ আপনি আছেন এবং 
আপনার চিরসঙ্গী “সাব -ডেপুটি” আপনার ছায়ার মত সঙ্গে আছেন ॥ সে সঙ্গীকে 
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এখনও আপনার তেমন ভাল লাঁগচে না কিন্তু ক্রমে তাঁর প্রতি প্রীতি জন্মান কিছু 
অসভব নয় । 

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোন কাজকর্্দ নেই__চাপকাঁনের বোতামগুলে! খুলে 
দেহ এলিয়ে এখন গায়ে বাতাস লাগাচ্চি। সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা 
দরকার বোধ হচ্চে না| আমার তাকিয়ার মধ্যে ত্বপ্র পোঁষা রয়েচে_-সেটা একটা 
ত্প্পের বৃহৎ ডিবের মত বোধ হচ্চে, তাঁর উপরে মাথা রাখলেই মাথার মধ্যে হু করে 
নেশ! প্রবেশ করে । এতদিন মাথার উপরে বাঁলক কাগজের বোঁঝাঁট। থাঁকাতেই মাথ। 
যেন রূন্ধ হয়ে ছিল, নেশী একেবারে ছুটে গিয়েছিল--এখন সমস্ত খোলাসা_ দক্ষিণে 
বাঁতাঁসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ষেন চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

এ সময়ে আঁমাঁকে যর্দি একটা! বাঁগান দিতে পারতেন । নদীর তীর, গাছের ছায়া 
মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোঁকিলের কুহু; বসস্তী রঙের চাঁদর, বকুল ফুলের মালা, 
এবং সেই সঙ্গে আপনাঁকেও চাচ্চি। কল্কাঁতা৷ সহর;ঃ পোলিটিকেল্‌ এজিটেষন্‌। বসস্ত- 
কাঁলে এত সন্থ হয়না । কোথায় আপনার বাঁগাঁন শ্রীশ বাবু) কোথায় আপনি । 
সংস্কত কবি বলেচেন-_ 

সঙ্গম বিরহ বিকল্পে 

বরমপি বিরহে! ন সঙগমন্তন্তাঃ 

সঙ্গে সৈব তথৈকা! 

| ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে । 
ভাবার্থ ঃ “সঙ্গম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভাল তবু সঙ্গম কিছু না__কারণ 

মিলনের অবস্থায় সে এক! আমার কাঁছে থাকে মাত্র, আর বিরহাবস্থাঁয় ত্রিভূবন তাতেই 
পুরে যায়” কিন্তু ভটচার্ধ্য মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না_আপনার 
বিরহে আমার এই রকম মনে হচ্চে যে, ত্রিভুবনময় শ্রীশ বাবুর ঝীক থাকার চেয়ে 
হাতের কাছে এক্টা শ্রীশ বাবু থাঁকা ভাল! ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আঁছে “ঝোপের 
মধ্যে গগ্ডাথানেক পাখী থাকার চেয়ে মুঠোৌর মধ্যে একটা পাঁখী থাঁকা ঢের ভাল ।” এ 
সন্ধপ্ধে আমি এই ইংরেজের মত 70:৪001০81 %15% নিয়ে থাকি! আপনি কি বলেন 


আমি জান্তে ইচ্ছে করি । 
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ইতিমধ্যে একদিন গৌ-_বাবুদের ওখানে যাওয়া গিয়েছিল । দেখানে আমি 
আপনার “বাঙ্গালাঁর বসস্তোৎসব্রে” কথা পাড়লুম। আশ্চর্য্য হলুমঃ তারাও »সকঙো, 
একবাক্যে গ্রাপনার এই লেখার প্রশংসা করলেন। আশ্চর্য হবার কারণ এই যে, 
ভাল লাগা এক, এবং ভাল বল! এক। ভাঁল জিনিষ সহজেই ভাল লাগে, তর্কবিতর্ক 
যুক্তি বিচার করে ভাললাগে নাঁ_-কিস্ত সমালোচন। করবার সময়ে মনের মধ্যে এমনি 
তর্কবিচারের প্রাহূর্ভীব হয়ঃ যে, খপ ক'রে একট! জিনিষকে ভাল বলা অত্যন্ত হরহু 
ব্যাপার হয়ে ওঠে । তখন মনে হয়, যে লেখাঁটা পড়লুম সেটা লিখচে কে; তাতে আছে 
[ক, তাতে নূতন কথা! বলা হয়েচে কি, এই রকম লেখাকে সমালোঁচকের! কি বলে 
থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি । এবং তাঁর পরে দেখতে দেখতে দলে 
দলে “যদি” “কিন্ত” “কি জানি” “হয় ত” প্রভৃতি সহত্র রক্তশোষকের আমদানী হয়। 
তারা চতুর্দিকে তিন ক্রোশের মধ্যে রূস্কস কিছুই অবশিষ্ট রাঁখেন না । “ভাল লাগা” 
জিনিষটি এমনি কোমল সুকুমার যে, ভাল লেগেছে কি না এই সহজ সত্যটুকু ঘটা করে 
প্রমাণ কর্তে বস্লে সে ব্যক্তি যাঁয়-যাঁয় হয়ে ওঠে । সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে 
আপনি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, ভাল লাগলেও তাঁরা যুক্তির দ্বার! প্রমাণ করে দেয় 
যে ভাল লাগেনি । এই গেল সমাঁ যাহোক, আপনার বহিটা শেষ হয়ে 
গেলে সাধারণ পাঠকদের কি রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল | হয়ত বা ভাল লাঁগ- 
তেও পারে । ভাল লাগবাঁর একট কারণ এই দেখচি, আপনি আপনার কেতাঁবের 
মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মুর্তি জাগ্রত করে তুলেচেনঃ 
বাংলার আর কোন লেখক. এতে কৃতকার্ধ্য হন নি। 1 এখনকার অধিকাংশ বাঁংলা বই 
পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি ন! 
ভবিষ্কতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। আপনি হয় ত শুনে থাকবেন কোনে 
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মাফিন দেশীয় ভাষাততবিদ্‌ বলেন, পাঁণিনি যে ভাষার ব্যাকরণ) সে ভাষাই 
কোঁনকাঁলে ছিল না--তিনি দেখেছেন প|ণিনিতে এমন অনেক ধাতু প্রস্ৃতি পাঁওয়' 
যাঁয় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় ঘা খু'জলে মেলে না । এইরূপ নান! কাঁরপে তিনি ঠিক করে 
রেখেচেন যে পাণিনি ব্যাকরণটি এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোন ঘোড়ায় পাড়েনি। 
অনেক ভাষা আছে ঘার ব্যাকরণ এখনও তৈরি হয়নি কিন্তু কে জান্ত এমন ব্যাকরণ 
আছে যাঁর ভাষা তৈরি হয় নি? এই ঘটনায় আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যাতে এমন 
একজন তত্বজ্ঞের প্রাহ্র্ভাব হতে পারে, যিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিতে 
পাঁরবেন, যে, বাংল! সাহিত্য যে দেশের সাহিত্য সে দেশ খুলেই ছিল না-তখন বক্ষিম 
ধাবুর এত সাধের “হৃজলাঁং স্থৃফলাং মলয়জশীতলাং” পুরাঁতত্বের গবেষপার তোড়ে 
কোরীয় ভেসে যাঝেটি, পঞ্তিতের! বলৃবেন, বঙ্গসাহিত্ট একটা! কলেজের সাহিত্য? এটা 
শৈর সাহিত্য নয় কিন্তু সে কলেজট। ছিল কোঁথাঁর এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না । 
আপনার সেই লেখাটির মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাওয়া যায় । ভারতবর্ষের পুর্বব- 
বিভাগের জিওগ্রা্ির প্রতি বিশ্বাস জন্মায় । আপনার সেই লেখার মধ্যে অধিকাংশ 
স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েব কাঁলেজি কথা কয় না ও কালেজি কাজ করে লা, তাঁরা 
প্রতিদিন গৃহেব মধ্যে যে রকম কথা কয় ও যে রকম কাঁজ করে তাই দেখতে পাঁওয়! 
যাঁয়। অন্য কাঁরো অথবা ক্ষুদ্র আঁমাঁর লেখায় সেইটি হবার যো নেই । কিন্তু আপনাকে 
আর অহস্কৃত করা হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ্ষাস্ত হলুম । 
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আপনার চিঠি এইমাত্র পেলগুম। বেলা দশটা বেজে গেছে। বাহিরে অসঙ্থ 
উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানাঁল। দরজ! বন্ধ-_অন্ধকার--মাঁথার উপরে পাঁখা 
আনা-গোন! করচে ) আর্দ্র থস্থস্‌ ভেদ করে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল ভাবে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। ঘরের মধ্যে এক রকম আছি ভাল । সেই পুরাতন ডেক্সের উপর 
ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি । আপনার ফুলজাঁনি আমি পূর্বেই ভারতীতে 
পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একট। চিঠি লিখব মনে করেছিলুম ৷ তাঁর পরে ভাবল 
আপনি একেই ত চিঠির উত্তর বনু বিলম্বে দেন তাঁরপর যদি বিন! উত্তরেই চিঠি লিখি 
তবে আপনাকে অত্যন্ত আশঙ্কার! দেওয়া হয় । এ রকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাঁৰ 
খারাপ হয়ে যাঁয়। তাই নিবৃত্ত হলুম । আপনার লেখা আমার ভারি ভাল লাগে। ওর 
মধ্যে কোন রকম নুভেলি মিথ্যা ছাঁয়৷ নেই। আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় যা 
আমাদের দেশের কোন লেখকের লেখাতে দেয় না । আপনি কোন রকম খ্তিহাসিকব] 
ওপদেশিক বিড়ম্বনায় যাঁবেন না-_-সরল মানিবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা! 'আছে_-এবং ক্ষুত্র 
কর ইরূপূর্ণ মানবের চন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখা- 
বেন। শীতল ছায়া, আম কাঠীলের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় 
প্রভাত এবং সন্ধ্য।/ এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নতাবে তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহ মিলন হাসি 
কান! নিয়ে যে মানব-জীবনআ্োতি অবিশ্রীন্ত প্রবাহিত হচ্চে তাই আপনি আপনার ছবির 
মধ্যে আনবেন । প্রকৃতির শাস্তির মধ্যে, সিগবচাযাশ্তামল নীড়ের মধ্যে যে সব ছোট 
ছোঁট হৃদয়ের ব্যাকুলতী বাঁস করচে দয়েল কোকিল বউকথাকওয়ের গাঁনের সঙ্গে 
মাঁনবহৃদয়ের যে সকল আকাজ্ফাধবনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রীম আকাঁশের দিকে উঠছে 
আপনার লেখার মধ্যে সেই হবি এবং সেই গাঁন মেশাবেন। কোন ন রকম জটিগতা ব! 
৮৯০৬০০৯ ব৷ ছুর্দাস্ত অসাধারণ হদয়াবেগ এনে ন্বচ্ছ মধুর শীস্তিময় স্তিময় ঘটনাশ্রোতকে 


€ ১) 
ঘোঁলা করে তুল্‌বেন না । আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও ফাঁড না করেন 


তাহলে বাংলার সর্বশে্ঠ উপন্টাসলেথকের সঙ্গে সমান আন পেতে পারবেন ৷ বাং- 
লাঁর অন্তদেশিবাসী_ নিতান্ত বাঙালীদের শুখ্ঃখের কথা এ পর্য্যন্ত কেহই বলেন নি__. 
আপনার উপর সেই ভার রইল। ব্ধিম বাঁরু উনবিংশ শতাীর পোস্পুত্র আধুনিক 
বাঙালীর কথ! যেখানে বলেছেন সেখানে কতকার্য্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন 
বাঙালীর কথা বলৃতে গিয়েছেন সেখানে তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে? চুক্্রশেখর 
তাপ প্রতি কতকগুলি বড মানুষ একেছেন (অর্থাৎ তীর! সকল দেশীয় সকল 

জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তীঁদেব মধ্যে জাতি এবং দেশকাঁলের বিশেষ চিহ্ন নেই ) 
কিন্ত বাঁডাঁলী আকৃতে পারেন বি। আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজযন্গংসল 
্াস্ততিটাবলম্বী প্রচণ্কর্্মশীল-পৃথিবীর এক নিত্ৃতপ্রান্তবাসীশাস্ত ঘাঁউঠলীর কাহিনী 
কষেউ ভাল করে বলে নি। ?? | 


হরর তে 
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শাঁভৈঃ মাভৈঃ। সপ্তাহের প্রর সপ্তাহ আদ্বে কিন্ত “সপ্তাহ” * আর বের হবে না । 
অতএব বন্ধুবান্ধবেয়া সচলে নিশ্চিন্ত হৌম । ভেবৈ দ্নেখুন কি করতে ঝ/সছিষুম ! সপ্তাহ 
বের করবার ছল করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো একেবারে লোপ বর্তে বসেছিঘুম । 
গ্রধন ধেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাঁই তখন সপ্তাহে সাতটা দিন বাঁদ পড়ত ! 
মাঁসের পর মাঁস আস্ত--কিন্তু সপ্তাহ নেই ? দিনগুলো! আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে 
ঘেড়াত। আমি কোথায় গিয়ে দীড়াব ভেবে পেতুম না । হরিশ্চঙ্জ যেমন বিশ্বাঁমিত্রফে 
সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন অবশেষে স্বর্ণ টা পর্য্যস্ত অদুষ্রে জুট্ুলমা- 
আমিও তেম্নি আমার সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে শ্বর্শ পর্য্যস্ত খোয়াতুম-... 
কারণ খবরের ফাগঞ্জ লিখে এ পর্য্স্ত কেউ অমরলোক প্রাপ্ত হয় নি। এই বসম্তফাঁল 
এসেছে-দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে--এ ঈময়টা একটু আধটু গানবাজনার লময়--এ 
সময়টা যদি কেবলি রুূদ, চীন, পাঁগনের অরাঁজকত্ব, মগের মুলুক, আঁবকারী ডিপার্টমেন্টঃ 
নুনের মাশুল; তারেধ থবর এবং পৃথিবীর ধত সয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয় 
তাহলে ত আর ধাচিনে। পৃথিবীর গুপ্তচর হয়ে বেচে কোন সখ নেই। জীবনে ভ 
বসস্তকাল বেশী আসে না। ধতদ্দিন যৌবন ততদিন গোঁটাকতক বসস্ত হাতে শাঁওয়। 
যায়--সে কটা না খুইয়ে মনে করচি বুড়ো বয়সে একটা৷ খবরের কাগজ খুল্ব--তখন্ন 
হযরত প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ) সেই সময়টা ভাঁঙাঁগলাক় পলিটিক্স প্রচার কর! যাধে। 
এখলেো। অনেক কথা বলা বাকী আছে সে গুলো হয়ে যাক আগে । কি বলেন !-" 
আপনার চিঠিতে প্লাণী শরৎনুন্দরীর বিবরণ পড়ে আমার বড় ভাল লাগল। আপনি 
তায় স্েহ ভোগ করেচেন এ আপনার নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা । তাঁর জীবনসন্বন্ধে 
কিছ লিখর্লে ভাল হয়। আমাদের মহদৃষ্টান্ত নাঁনা কারণে আঁমাদেয় নজরে গড়ে নী 
সে গুলো যাঁতে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা কর1 উচিত। 

+ লপ্তাথ নামক নাপ্তাহিক পত্র বাহির করার আয়োজন উপলগ্ষো লিখিত। 
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আমি প্রায় এক মাস কাল দার্জিলিঙে কাটিয়ে এলুম । আপনার পত্র কলকাতায় 
আমার জন্তে অপেক্ষা করুছিল। আমি ফিরে এসে পেনুম। আপনাকে অনেক দিন 
থেকে লিখি লিখি করুচি, কিন্তু দৈব বিপাকে হয়ে ওঠে নি। এবার আমার ততটা দোষ 
ছিল না। আমাঁর কোমরে বাত হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম এখনে ভাল 
করে সারিনি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি! কিন্তু বেশীক্ষণ চৌকিতে বসে 
থাঁকৃতে পারি নে। আমার কোমর ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল । আমার 
স্ত্রী কন্ঠ! দার্জিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘরে বন্ধে বিরহ ভোগ করচি--কিস্ত বিরহের 
চেয়ে কোমরের বাঁতটা বেশী গুরুতর বোধ হচ্চে! কবিরা যাই বনুন আমি এবার টের 
পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ লাগে নী। কোমরে বাত হলে চন্দনপক্ক লেপন করলে 
ঘিগুণ বেড়ে ওঠে চন্্রমাশালিনী পু পূর্নিমা -যামিনী সান্বনার কারণ ন! হয়ে যন্ত্রণার কারণ 
হয়_আর সার শি সমীরণকে বিভীষিকা! বলে জ্ঞান হয়__-অথচ কালিদাস থেকে রাজকৃষঃ 
রায় পর্য্যস্ত কেউই বাঁতের উপর একছত্র কবিত। লেখেন নি, বোঁধ হয় কারু বাত হয় নি। 
আমি লিখ্ব।-_-এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একট! তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করি-_ 
বিরহের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় আর বাঁতের কষ্টই বা কেন কবিতাঁর বিষয় নয়। 
কোঁমরটাকে যত সাঁমান্ত বৌধ হত এখন ত তত সামান্য বোধ হয় না। হৃদয় ভেঙে 
গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে-_কিন্তু কোমর ভেঙে ভঙ্ে গেলেই 
মানুষ হঘ একেবারে কাতার আর উত্থানশক্তি থাকে না'। তখন প্রেমের আহ্বান, 
স্বদেশের আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর « আহ্বান এলেও সে কোমরে টার্পিন তেল মালি 
। যতদিন মানুষের কোমর না ভাঁঙে ততদ্দিন পৃথিকীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি মাস্থ্য 
ভিড পাঁরে না-_আঁপনি কেতাবে পড়েচেন কিন্তু তবুও জানেন না যে 
জননী বনুম্ধর! ক্রমাগতই আমাদের মধ্যদেশ ধরে আকর্ষণ করচেন_-বাঁত হলেই তবে 
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তীর সেই মাতৃন্সেহের প্রবল টান বিশেষ অন্থতব করা যায়। যা হোক্‌ প্রীশ বাবু বন্ধুর 

দুর্দাশ। অবধান করে কোঁমরকে আর কখনে। হেয়গ্ান করবেন না-_-কপাল ভাঙা সে ত 

রূপক মাত্র_-কিস্ত কোমর ভাঙা অত্যন্ত সত্য__তাতে কল্পনার লেশমীত্র নেই৷ সেই 

ত্য বর্তমান কালে অত্যন্ত অনুতব করি বলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে পার্চিনে। 

বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেচেন সে বিষয় পরে উতাঁপন কর! যাবে আপাততঃ 

এই বলে রাখচি বাল্যবিবাহ যে ইচ্ছে করুক--কিন্তু কৌমরে বাত যেন কারো না হয।, 
1০৮1 ক্রি 2.7. টি 
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বহুদিন চিঠিপত্র লিখিনি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড নয়। দিনের পর দিন চলে 
যাচ্চে-_কেবল বয়স বাঁড়চে। ছু বৎসর আগে পঁচিশ ছিলুম এইবার সাতাঁশে পড়েছি__- 
এই ঘটনাটাই কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়চে-_আর কোন ঘটনা ত দেখচিনে । কিন্তু 
সাতাশ হওয়াই কি কম কথ! ! কুড়ির কোঠাঁর মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর 
হওয়া ।_ব্রিশ-অর্থাৎ-ঝুনো-অবস্থা! । অর্থাৎ যে অবস্থা লোকে সহজেই বসের অপেক্ষা 
শশ্তের প্রত্যাশা করে- কিন্তু শস্তের সম্ভাবনা কই! এখনও মাথা নাড়া দিলে মাথার 
মধ্যে রস থল্‌ থল্‌ করে-_কই তত্বজ্ঞান কই ! লোকে মাঁঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করচে-- 
"তোমার কাছে যা আশা করচি তা কই? এতদিন আশার আশায় ছিলুম তাঁই কচি 
অবস্থার শ্তাম শোভা দেখেও সন্তোষ জন্মাত-_কিস্তু তাই বলে চিরদিন কচি থাকলে ত 
চল্বে না । এবারে-_ তোমার কাঁছে কতখানি লাভ করতে পাঁরব তাই জান্‌তে চাই-_- 
চোখে-ঠুলি-বাঁধা নিরপেক্ষ সমালোচকের ঘানি-সংযৌগে তোমার কাছ থেকে কতটুকু 
তেল আদায় হতে পাঁরে এবার তাঁর একট হিসেব চাঁই !”-_আঁর ত ফাকি দিয়ে চলে 
না। এতদিন বয়স অল্প ছিল? ভবিষ্যতে সাঁবাঁলক অবস্থার ভর্সাঁয় লোকে ধারে থ্যাঁতি 
দিত। এখন ত্রিশ বংসর হতে চল্ল আঁর ত তাঁদের বসিয়ে রাঁখলে চলে না। কিন্ত 
পাঁকা-কথা কিছুতেই বেরোয় না প্রীশ বাবু। যাঁতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন 
বন্দোবস্ত করতে পাঁরুচিনে 1 ছুটে! গান বা! গুজোব, হাসি বা তামাঁসা এর চেয়ে বেশী 
আর কিছু হয়ে উঠুল না। যাঁরা! প্রত্যাশা! করেছিল তাঁর! মাঝের থেকে আমারই উপর 
চটুবে। কিন্তু কে তাদের মাথার দিবি! দিয়ে প্রত্যাশা করতে বলেছিল । হ্ঠাঁৎ একদিন 
বৈশাখের প্রভাতে নববর্ষের নৃতন পত্র পুষ্প আলোক ও পমীরণের মধ্যে জেগেউঠে 
যখন শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার মনে এই সকল কথার উদয় হল । আসল 
কথা--যতদিন আপনি কোন লোককে বা! বস্তকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন কল্পন! 
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ও কৌতুহল মিপিক্নে তান প্রতি একপ্রকার বিশেষ সাদি থাকে । পচিশ/বৎলর পর্য্যন্ত - 
কোন লোঁককে সম্পূর্ণ জানা যায় না_-তাঁর যে কি হবে কি হস্তে পারে কিছুই বল! যা 
না, তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাঁবমা বেশী । কিন্ত সাতাশ বৎদরে মানুষকে 
একরকম ঠাহর করা বায়_-বোঝা যায় তাঁর ঘা হবাত্স তা একরকম হয়েচে--এখন 
থেকে প্রায় এই রকমই বরাবরই চন্বে-"এ লোক্ষের ভ্ৰীবনে হঠাঁৎ আশ্চর্য্য হবার আর 
কোন কাঁরণ রইল নাঁ। এই সময়ে তার চারদিক থেকে কতকগুলো! লোক ঝরে যাঁয়, 
কতকগুলো লোঁক স্থারী হয়_এই সময্নে যাঁর! ঘইল তাঁরাই রইল। কিন্তু আর নূতন 
প্রেমের আশাও রইল না, নূতন বিরহের আঁশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ 
নয়। জীবনের আঁরামজনক স্থায়িত্ব লাড় করা গেল। আপনাকেও বোঝা গেল 
এবং অন্যদেরও বোঝা গেল । ভাবনা! গেল। 
আজকাল আমাদের এখানে বর্ষা পড়েছে । ঘন মেঘ ও অবিরাম বৃত্ি। এই 

সময়ই ত বন্ধুসঙ্গমের সময় | এই সময়টা ইচ্ছে করচে, তাকিয়া আশ্রয় করে পড়ে পড়ে 
বাত বকাবকি করি । বাইরে কেবল ঘুপ্‌ ঝুপ্‌ বৃহ্ি-সঝন্‌ ঝন্‌ বজ্জ-_ হ হু বাতাঁস এবং 
রাজপথে লেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড়খড় শব । ইংরাজরাঁজের উপদ্রবে 
তাঁও ভাঁল করে হবার যো নেই__ইংরাঁজ রাজত্বে বঙ্গ বৃপ্ি বাতীস এবং সেকড়া গাড়ির 
অভাব নেই--কিন্তু এই রাঁক্ষসী তাঁর দেশ-বিদেশ-ব্যাণী আফিস আদালত প্রস্থৃতি 
বদন-ব্যাদাঁন পূর্বক তাকিয়ার কোমল কোল শুন্ট করে আমাদের গোঁটা গোটা বন্ধু- 
বান্ধবদের গ্রাস করে ফেল্চে ; এই ভরা বাদ্রে আমাদের মন্দির হাহাকার করচে। 
আধাঢ়ে গল্প নামক আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্টঠ সহজ দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করচে। আমাদের সেই বহু পুবাতন আধা সহমত 
দালান ও চণ্তীমগুপের চক্ষের সম্ুথে অবিশ্রীম কেঁদে মরচে কিন্ত তার আবাঢ়ে গল্প 
নেই। আমাদের সেই শত শত গান্‌ গল্প সাহিত্য-চর্চার স্থৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ 
তাকিয়াই বাঁ কোথায়, আমিই বা কোথায়, এবং আঁথনিই ধা কোথায় । যছুপতিই ক! 
কোথায়, মথুরাপুরীই বা কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর 

ইতি বিচিন্তা কুরু স্বমন স্থিরং 

ন সদদিদং জগদিত্য বধারয় । 
এই আমার চিঠির 710121, তত্ব, উদ্দেশ্ব অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ করে বাকিটুকু 
বাদ দেবেন কিস্তু চট্পট্‌ উত্তর দিতে ভুলবেন ন।। 
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আপনাঁত্র বিশেষূপে মনে থাঁকৃবে বলে এই চিঠির কিয়দংশ পণ্ভে অনুবাদ করে 
পাঠাই । অবধান কর। হউক--বন্ধুহে 

পরিপূর্ণ বরষায় 

আঁছি তব ভরসায় 

কাজ কর্ম কর সায়). 
এস চট্পট্‌। 

শাম্লা আঁটিয়া নিত্য 

তুমি কর ডেপুটিত্বঃ 

একা পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছট্‌্ফট্‌। 

যখন যা সাঁজে ভাই 

তখন করিবে তাই ; 

কালাঁকাল মানা নাই 
কলির বিচার, 

শ্রাবণে ডেপুটি-পন! 

এ ত কভু নয় সনা- 

তন প্রথা এ যে অনী- 
সথষ্টি অনাচার | 

রাজছত্র ফেল শ্যাম, 

এস এই ব্রজধামঃ 

কলিকাতা যার নাঁম 
কিংব! ক্যালকাটা ! 

ঘুরেছিলে এইখেনে 

কত রোডে কত লেনে, 

এইখেনে ফেল এনে 
জুতোসুন্ধ পাঁ-টা ! 

ছুটি লয়ে কোঁনমতে 

পোটমান্টো তুলি রথে, 
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সেজিগজে। রেলপথে 

কর অভিসার ! 
লয়ে দাঁড়ি লয়ে হাসি 
অবতীর্ণ হও আসি, 
রুধিয়া জানাল! শাসি 

বসি একবার ।-- 
বঙ্র়ষে সচকিত 
কাঁপিবে গৃহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ 

চক্র খড়খড় 1-”* 
হারেরে ইংরাজ-রাজ 
এ সাধে হাঁনিলি বাজ 
শুধু কাজ শুধু কাজ 

শুধু ধড়ফড় ! 
আম্ল! শাম্ল! আোতে 
ডাসাঁইলি এ ভাঁরতে, 
যেন নেই ত্রিজগতে 

হাঁসি গল্প গাঁন ! 
নেই বাঁশি, নেই বধু) 
-সেইরে যৌবন-মধু, 
মুচেছে পথিক-বধূ 

সজল নয়ান ! 
যেনবে সরম টুটে 
কদস্ব আর ন। ফুটে 
কেতকী শিহরি উঠে 

করে লা আকুল ) 
ফেবল জ্গৎটাকে 
জড়ায়ে সহজপাঁকে 
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গবর্মেন্টো গড়ে থাকে 
বিরাট বিপুজ । 
বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়া! আফিস-কোটা, 
গ্রাস করে গোটাগোটা 
বন্ধুবান্ধবেরে- 
বৃহৎ বিদেশে হ্বেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে 
সার্কিসের ফেরে ! 
এদিকে বাদর ভরা 
৷ নবীন শ্থামল ধরা, 
'নিশিদিন ব্রা 
পু ূ সধন গগন । 
| এদিকে ঘরের কোণে 
[বিরহিনী বাতায়নে, 
| নয়ন যগন । 
হেট মুণ্ড করি হেঁট 
মিছে কর আযাঁজিটেট্‌ 
খালি রেখে খালি পেট 
বিখিছ কাঁগজ।- 
এদিকে গোবর মিলে 
কালা-বন্ধু জুটে নিলে, 
তার বেলা কি করিলে, 
নাই কোন খোঁজ ! 
দেখিছ ন। অঠখি খুলে, 
ম্যাক লিভাবপুলে 
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দিষী শিল্প জলে গুলে 
করিল 91089) ! 
“আষাঁড়ে গল্প” সে কই ! 
সেও বুঝি গেল ওই ! 
আমাদের নিতাস্তই 
দেশের জিনিষ! 
আধযাঢ় কাহার আশে 
বর্ষে বর্ষে ফিরে আলে, 
নব়নের নীরে ভাসে 
দিবসরজনী ! 
আছে ভাব নাই ভাষা, 
নাই শস্য আছে চাষা, 
আছে নস্য নাঁই নাসা, 
এও যে তেমনি ! 
তুমি আছ কোথা গিয়া! 
আমি আছি শুন্ত হিয়াঃ 
কোথায় বা সে তাকিয়। 
শোকতাপহবা ! 
সে তাকিয়া, গল্প-শীততি-- 
সাহিত্যচচ্চার স্থৃতি, 
কত হাঁসি কত প্রীতি 
কত তুলে। ভরা ! 
কোথায় সে যছুপতি। 
কোঁথ! মধুরাঁর পতি, 
ঘথ চিন্তা করি ইতি 
কুরু মনস্থির-- 
মায়াময় এ জগৎ 
নহে সৎ নহে সৎ, 
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যেন পল্সপত্রবৎ 
তছুপরি নীর ! 

অতএব ত্বর। করে 

উত্তর লিখিবা মোরে, 

সর্বদা নিকটে ঘোঁরে 
কাল সে করাল; 

(সুধী তুমি ত্যজি নীর 

গ্রহণ করিও ক্ষীর) 

এই তত্ব এই চিঠির 
জানিও 1101511 


এ দার্জিলিং | 
১৮৮৭ 

এইত দার্জিলিং এসে পড়লুম । পথে বে--খুব ভাল রকম ১0৪৮৪ করেচে । বড় 
একটা কাদেনি ৷ খুব চেঁচামেচি গোঁলমালও করেচে-_উলুও দিয়েছে-_ হাতও ঘৃরিয়েচে 
এবং পাধধীকে ডেকেচে যদিও পাঁখী কোথায় দেখতে পাঁওয়! গেল না । সাঁরাঘাটে 
্টামারে ওঠবাঁর সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা--জিনিষপত্র সহশ্র; কুলি গোটাকৃতক, 
মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটি মাত্র | নদী পেরিয়ে একচী ছোট রেল- 
গাঁড়িতে ওঠ গেল--তাতে চার্টে করে শষ্য, আমরা ছটি মনিষ্তি। মেয়েদের এবং 
অন্তান্য জিনিষপত্র 120193 60297922060 -এ তোলা গেল, কথাট! শুনতে যত 
সংক্ষেপ হ'ল কাজে ঠিক তেমনট! হয়নি । ডাকাডাকি হাঁকাহাকি ছটোছুটি নিতান্ত অল্প 
হয়নি--তবু ন___-বলেন আমি কিছুই করিনি-_অর্থাৎ একখান আস্ত মানুষ একেবারে 
আত্ত রকম খেপ্লে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মৃত্তি ধারণ কর্‌লে ঠিক পুরুষ মানুষের 
উপযুক্ত হত । কিন্তু এই ছদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেচি এবং বেফির 
নীচে ঠেলে গু'জেছি, এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেচি, এত বাক্স এবং পু”টুলির 
পিছনে আমি ফিরেচি এবং এত বাক্স এবং পুণটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মত 
ফিরেছে, এত হাঁরিয়েচে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাঁওয়া যায়নি এবং পাবার 
জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে ষেঃ কোন ছাঁব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসম্তানের 
অনৃষ্টে এমনট। ঘটেনি । আমার ঠিক বাক্স-9)০১1% হয়েছে? বাক্স দেখলে আমার দাঁতে 
ঈাতে লাগে । যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্সঃ কেবলি বাক্স, ছোট বড় মাঝারি, হান্ধা 
এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্দের এবং কাঁপড়ের-নীীচে একটা, উপরে 
একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা--তখন আমার ডাকাডাকি, হাকাহাকি এবং 
ছুটোছুটি করার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শৃরত দৃষ্টি, 
শুষ্ক মুখ এবং দখনভাব দেখলে নিতাস্তি কাপুরুষের মত বোধ হয় অতএব আমার সম্বন্ধে 
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ন-..র যাঁ মত ঠাড়িয়েচে তা ঠিক । যাক, তার পরে আমি আর একটা গাড়িতে গিয়ে 
শুলুম । সে গাড়িতে আর ছুটি বাঙালী ছিলেন । তার! ঢাঁফ। থেকে আস্চেন--তাদের 
মধ্যে একজনের মাথ। টাকে প্রার পরিপুর্ণ এবং ভাঁধা অত্যন্ত বাকা-_তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাস করলেন “আপনার পিতী। দ্বারজিলিঙ্গে ছিল ?” লক্ষ্মী থাকলে এর যথাচিত 
উত্তর দিতে পাঁরত-_সে হয় ত বলত “তিনি দাঁরজিলিঙ্গে ছিল কিন্তু তখন দাঁরজিলিং 
বড় ঠাঙ্ড। ছিলেন বলে তিনি বাঁড়ি ফিরে গেছে ।” আমার উপস্থিতমত এক 
রকম বাংল! যোগাল না । ্ র জু ক ক 
সিলিগুড়ি থেকে দারজিপিং পর্য্যন্ত ক্রমাগত স--র উচ্ছার্স উক্তি । “ও মা” শক 
চমৎকার” “কি আশ্চর্য” “কি সুন্দর”-_কেবলি আমাকে ঠেলে আর বলে “র---দেখ 
দেখ*। কি করি, ব। দেখার ত। দেখতেই হুয়--কখন বা গাছ) কখন বা মেঘ, কখন ব 
একটা ছুর্জর খাঁদ! নাকওয়াঁলী পাহাড়ী মেয়ে--কখন বা এমন কত কি, যা দেখ্তে 
মা দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স--__ছুঃখ কচ্চে যে র-__ দেখতে পেলে না। 
গ্রাড়ি চল্তে লাগল । ক্রমে ঠা, তাঁর পরে মেধ, তার পরে সদ্দি, তার পরে হাঁচি, 
তার পরে শীল, কম্বল, বালাপোঁষ, মোটা মোজা পা কন্‌ কন্‌, হাঁত ঠা, মুখ নল, 
গলা ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেই দারজিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, 
সেই বিছানা; সেই পুণ্টুলি। মোঁটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 
ছিনিষ পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাঁপান, সাহেবকে রশিদ 
দেখান, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিষ খুঁজে না পাওয়া এবং সেই হারান জিনিষ 
পুনরুস্কারের জন্য ধিবিধ বন্দোবস্ত করা) এতে আমার ঘণ্ট! ছুয়েক লেগেছিল । 


কসরত 


ৈঠিউ শিলাইদহ | 
১৮৮৮ 
শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাঁগাঁন আছে । 
প্রকাগু চর- ধুধু করচে- কোথাও শেষ দেখ! যাঁয় না--কেবল মাঝে মাঝে এক এক 
জায়গায় নদীর রেখা দেখা খাঁয়--আবার অনেক সময়ে বাঁলিকে নাণি বলে ভ্রম হয্ব। 
গ্রায নেই, লোক নেই, তরু সেই, তৃণ নেই_-ধৈচিজ্রের মধ্যে জায়গাঁয় জাঁয়গাঁয় ফাটল- 
ধরা ভিজে কালো মাটি, জাগায় জায়গায় শুকৃনো শাদা বালি । পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখলে দেখা যাঁয় উপরে অনন্ত নীলিমা! আর নীচে অনন্ত পাঁওুরতা ৷ আকাশ শুন্য 
এবং ধরণীও শৃন্ট, নীচে ঘরিজ্ত্র শুদ্ধ কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শৃন্তডা। 
এরমনতর ৫53০190০0. কোধাঁও দেখা যায় না। হঠাঁৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবানাত দেখা 
যার শ্রোতহীন ছোট নদীর কোল, ওপারে উচু পাড়, গাছপালা, কুটীর, সন্ধ্যা- 
হুর্যযালোকে আশ্চর্য্য স্বপ্রের মত। ঠিক যেন এক পারে সৃষ্টি, এবং আর এক পারে 
গ্রলয় । ন্ধ্যানুরয্যালৌক বলবার তাৎপর্যয এই-_সন্ধ্যার সময়ই আমরা! বেড়াতে 
বের়ই এবং সেই ছবিটাই মনে অক্ষিত হয়ে আাঁছে। পৃথিবী ষে বাস্তবিক কি আশ্চর্য্য 
সুজ্দরী তা কল্কাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয় । এই যে ছোট নধর ধারে শান্তিময় 
গাছপালার মধ্যে কুর্য্য প্রতিদিন অন্ত যাচ্চে, এবং এই অনন্ত ধুসক্স নির্জন নিঃশব 
চরের উপরে প্রতিরাত্রে শত সহস্র নক্ষত্রের নিঃশবক অভ্যুদয় হচ্চে, জগৎসংপারে এ 
ঘষে কি এঁকট! আশ্চর্যয মহৎ ঘটনা! ত! এখানে থাকিলে তবে বোবা! যাঁয় | পুর্ঘ্য আক 
আস্তে ভোরের বেল। পুর্ধদিক থেফে কি এক প্রকাণ্ড গ্রস্থের পাতা খুলে দিচ্চে এবং 
সন্ধ্যায় পশ্চিম খেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে ষে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে 
সেই বা কি আশ্চর্য লিক্ছন-_আর; এই ক্ষীণ-পরিসর নগী আর এই লিগন্তবিস্ৃত চর, 
আঁব ওই ছবির মন্তন পরপার, ধত্ধীর এই উপেক্ষিত একটী প্রাস্তভাগ-_এই বাকি 
বহৎ নিস্তক নিভৃত পাঠশালা | বাঁক । এ কর্াগুলো রাজধানীতে অনেকটা “পৈটটি র" 
ফত শুন্ত্ধে হবে, কিন্তু এখানকার পচ্ছে কথাগুলো কিছুমাজ বেখাপ নব | 
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সন্ধ্যাবেল! এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অনুচরসমেত ছেলেরা একদিকে যাঁর, 
বু একদিকে যাঁয়, আমি একদিকে যাই, ছুটি রমণী আর একদিকে যাঁয়। ইতিমধ্যে হু 
সম্পূর্ণ অন্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চারিদিক অম্পষ্ট হয়ে 
আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি, বাঁকা কৃশ চাদখানির 
আলো! অল্প অল্প ফুটেছে। পার্ুবর্ণ বালির উপরে এই পাঁঞুবর্ণ জ্যোত্মায় চোখে আরে! 
কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়-__কোঁথায় বাঁলি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় 
আঁকাশ নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয় । কাঁজেই সবটা জড়িবে ভারি একটা অবাস্ত- 
বিক মরীচিকা-জগতের মত বোধ হয়| * * * * গতকল্য এই মায়া উপকূলে 
অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের 
আঁর কেউ ফেরেন নি-_আমি একথাঁনি কেদারায় স্থির হয়ে বস্লুম-4217091 
112879092 নামক একথান! অত্যন্ত ঝপৃস। 9৫৮1০০৮-এর বই একটা বাতির ঝাঁপ্স! 
আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম। কিন্ত কেউ আর ফেরেন না । বইখানাঁকে 
খাটের উপরে উপুড় করে বেরোলুম-_-উপরে উঠে চারিদিকে চেয়ে কাল মাথার কোন 
চিহ্ন দেখতে পেলুম না । সমস্ত ফেকাশে ধূধূকরচে ৷ একবার বলু বলে পুরো জোরে 
চীৎকার করলুম__কণস্বর হু হু করতে কর্তে দশ দিকে ছুটে গেল-_কিস্তু কারো সাঁড়া 
পেলুম না । তখন বুকট! হঠাৎ চাঁরদিক থেকে দমে গেল, একখান! বড় খোলা শ'তা 
হঠাঁৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর হয় । গোফুর আলে! নিয়ে বেরোল-- প্রসন্ন বেরোঁল-- 
বোটের মাঁবিগুলো৷ বেরোল, সবাই ভাঁগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চন্লুম-_-আঁমি একদিকে 
বলু বলু করে চীৎকার করচি--প্রসন্ন আর একদিকে ডাঁক দিচ্চে “ছোট মা” মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্চে মাঝির “বাবু” “বাবু” করে ফুক্রে উঠ্‌চে। সেই মরুভূমির মধ্যে 
নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আর্তন্বর উঠ্‌তে লাগল । কারো সাড়া শঙ্খ নেই। গোফুর 
দুই একবার অতি দু'র থেকে হেঁকে বল্পে-_“দেখ্তে পেয়েছি” তার পরেই আবার 
সংশোধন করে বল্লে “না” “না” । আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ-_ 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব রাত্রি, ক্ষীণ চন্ত্রালোক। নির্জন নিস্তব্ধ শূন্য চর? দুরে 
গোঁফুরের চলনশীল একটী ল্রঠনের আলো, মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে তার উদাঁস প্রতিধ্বনি__মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ 
এবং পর মুহূর্তেই স্থগভীর নৈরাশ্ত এই সমস্তটা মনে আন্তে হবে। অসম্ভব রকমের 
আশককাসকল মনে জাগৃতে লাগল । কখন মনে হল চোরাবালিতে পড়েছে, কখন মনে 


(২৫ ) 


হল বলুর হয়ত হঠাৎ মৃদ্ছ1 কিংবা কিছু একটা হয়েছে--কখন বা নানাবিধ শ্বাপদ 
জন্তর় বিভীবিক! কল্সনায় উদয় হতে লাগ্ল। মনে মনে হতে লাগ্ল “আত্মরক্ষা 
অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ” স্ত্রীত্যাধীনতাঁর বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠ্লুম ৷ এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে বেয়ে ওপারে 
গিয়ে পড়েছেন আঁর ফিরতে পাঁরচেন না । বোট ওপারে গেল- বেটিলক্ী বোটে 
ফিরলেন--ব্লু বলতে লাগ্ল “তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনে। বেরোঁব না” 
সকলেই অনুতপ্ত শ্রীস্তকাঁতর, সুতরাং আমার ভাঁল ভাঁল উপাদেয় ভৎসনাবাক্য 
হুদয়েই বয়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠেও কোনমতেই রাগৃতে পারলুম না । 


টি কিক: 
জুন ১১৮৮৯ 

গাড়ি ছাড়বার পর বে-_চারিদিক চেষে গল্ভীব হয়ে বসে রইল, ভাবলে এনংকাজে 
কোথা থেকে আগমন, কোথাঁর গতি, জীবনের উদ্দেশ্য কি--ভাঁবতে ভাবতে ক্রমে 
দেখুলুষ ঘন ঘন ভাই তুলতে লাঁগ্ল, তাঁর পরে খানিক বাঁদে আমার কোলে মাথা রেখে 
পাঁ ছড়িষে নিদ্রা আরম্ত করে দিল | আনার মনেও সংসারের স্বখছুঃখসবন্ধে নানাবিধ 
চিন্তার উদয় হয়েছিল? কিন্তু ঘুম এল না । স্থতরাঁং আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে 
লাগলুম । ভৈরবী সুরের মোচড় গুলো কাঁনে এলে জ্গৃত্বের প্রতি-এক রকম বিচিত্র 
ভাবের উদয় হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্্ব-হস্ত অবিশ্রাম আর্গিন যন্ত্রের হাতা 
ঘোরাচ্চে এবং সেই ঘর্ষণ বেদনায় সমস্ত বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের মর্থস্থল হতে একটা গম্ভীর কাতর 
করুণ রাগিণী উচ্ছ,সিত হয়ে উঠচে। সকালবেলাঁকার সুর্যের সমস্ত আলে! ম্লান 
হয়ে এসেচে, গাঁছপাঁলা নিন্তন্ধ হয়ে কি যেন শুনচে) এবং আঁকাঁশ একটা বিশ্বব্যাপী 
* অশ্রুর বাম্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাঁশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন 
একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল করে চেয়ে আছে । 

খিড়কি ষ্রেসনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস 
ক্ষেত্র, কাঁচের জাঁনালা-মৌড়া বাঁড়ি দেখতে পেলুমঃ দেখে মনট। ক্ষণকাঁলের জন্য কেমন 
করে উঠল । এই এক আশ্চর্য! যখন এখাঁনে বাঁস করতুম তখন এ বাঁড়ির উপরে 
যে সবিশেষ স্েহ ছিল তা নয়--যখন এবাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখনও যে সবিশেষ 
কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারিনে অথচ ভ্রতগতি টেনে র বাতায়নে বসে যখন 
কেবল নিমেষের মত দেখলুম সেই একলা বাড়ি তার খেলার জাঁয়গা এবং ফাঁকা 
ঘরগুলো নিম্নে দাঁড়িয়ে রয়েছে তখন সমস্ত হৃদয়টা বিছ্যুৎবেগে সেই বাঁড়ির উপরে 
ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল; অমনি বুকের ভিতরে বাঁদিক থেকে ভান দিক পর্য্স্ত ধক্করে 
একটা শব্ধ হল? হুস্‌ করে গাঁড়ি চলে গেল, আঁকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল- বাঁন্‌ সমস্ত 
ফুরোল-_ কেবল হঠাঁৎ ঘ1 খাওয়ার দরুণ মনের ছোট বড় ছু চাঁরটে তার প্রায় দেড় সুর 
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আন্দাজ নেষে গেল । কিন্তু গাড়ির এঞ্জিন এ নকল বিষয়ে বন্ড একটা চিন্তা করে লী, 
সেলোহার রন্তির উপর দিয়ে এক রোথে চলে ধাঁ, কোন্‌ লোক ঢকাঁথায় কি ভাবে 
ফাচ্চে, সে বিষয়ে তাঁর খেয়াল করবার সময় নেই--সে কেবল গল গল করে জল খায় 
ছুস্‌ স্‌ করে ধোয়। ছাড়ে, গঁ। গ! করে চীৎকার করে, এবং গড় গড় করে চলে যায় 

সংসারের গতির সঙ্গে এর শ্রঙ্গর তুলনা দেওয়। যেতে পারত কিন্ত সেটা এত 
পুরোণে। এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নির্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
থাগালাঁর কাছাকাছি এসে মেখ এবং বৃষ্টি । সেই সব পাহাঁড়গুলোর উপর মেঘ জমে 
ঝাপসা হয়ে গেছে--ঠিক যেন কে পাথর এঁকে তাঁর পরে রবাঁর পিয়ে ঘসে দিয়েছে )খাঁনিক 
খানিক ০৪৮77 দেখা যাঁচ্চে এবং খাঁনিকট! পেব্সিলের দাঁগ চারিদিকে ধেবড়ে গেছে । 
অবশেষে গাড়ির ঘণ্টা দিশে-দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল, ধরণী 
থর থর কনে কীঁপতে লাগল, ষ্টেষনের কর্তারা চটি জুতো, ঘু্টি দেওয়া চাঁপকান এবং 
টিকির উপরে তকমা দেও! গোঁল টুপি পরে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল--বিপুল 
হাঁতল্যাণ চারিদিকে আলো নিক্ষেপ করতে লাঁগল--খানসামাবর্শ সচকিত হয়ে 
যে সাঁর জিনিষপত্র আগলে দাড়াল, বে-_ঘুমোতে লাঁগল। গাঁড়িতে উঠ। গেল । 
* * * * (ব--অকারণে খু খু আবম্ত করলে_বেলা বাড়তে লাগ্ল-_ 
যদিও রোদ্দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগ্ল, কিন্তু সমর আর কাটে না। 
প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে 
থানিক দূৰ গিয়ে ঘোরতর বৃষ্টি আরম্ত হল--চাঁরদিক বন্ধ করে কাঁচের জানালার 
কাছে বসে মেঘবৃষ্টি দেখতে বেশ পাঁগ্ল। এক জাঁরগাঁর একটা বর্ধার নদীর কাঁও 
যে দেখলুম সে আর কি বলবে একেবারে ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে 
ঘুলিয়ে, ছুটে, মাঁথ! খুঁড়ে, পাথর গুপোঁর উপরে পড়ে আছড়ে খিছড়ে তাদের 
ডিডিয়ে, তাঁদের চাঁরুদিকে ঘুরপাঁক থেষ়ে একটা কাণ্ড কর্ডে লাঁগল। এরকম 
উন্মন্ততা আঁর কৌঁথাও দেখিনি । সোভাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম 
তখন বৃষ্টি থেমেছে-_যখন গাঁড়ি ছাড়লে তথন দেখলুম কৃর্যয অত্যন্ত রাঁও। হয়ে 
মেঘের মধ্যে অন্ত যাঁচ্চে। আমি ভাঁবছিলুম, খাওয়া দাওয়া গল্পস্বপ্প খেলাধুলো 
পড়াশুনোর মধ্যে আর সবার সময় কেবল অলক্ষিতভাঁবে কেটে যাচ্চে, সময় 
তাদের উপব দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাঁচ্চে_তাঁর অস্তিত্বই তারা টের পাচ্ছে না-- 
আর আমি সময়ের উপরে সীতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার 
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বুকে মুখে সর্ধাঙ্গে লাগচে | * * গ * যথাসময়ে হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে 
পৌঁছল । প্রথমে বাঁড়ির জমার তাক পরে যো-- তাঁর পরে স-_ একে একে 
দৃষ্টিপথে পড়ল। তারপরে সেকেগু ক্লাসের পেকড়া গাঁড়ির ছাতের উপরে 
খুটানে! বিছানা, আয়ার দোম্ড়ানে! টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তাঁর মধ্যে 
ছুধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, টিনৃপট্‌, পুটুলি ইত্যাদি) চাঁপিয়ে বাড়ি পৌছন 
গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, কাঁরোয়ানদের সেলাম, চাঁকরদের প্রণাম, 
সরকারদের নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়েছি সে 
সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মততেদ, বে-- কে নিয়ে ন্ব_এণ্ কোম্পানির লুটোপুটি, 
চাঁয়ের টেবিলে লোকসমাঁগম, গান, আহার ইত্যাদি । 





৯১ সাঁজাদপুর, 
জাহুয়ারী 
১৮৯৬ 

--কাঁজেই দুফুর বেলা পাগড়ি পরে কার্ডে নাম লিখে পাঙ্ধী চড়ে জমিদাঁরবাঁধু 
চল্লেন। সাহেব তীবুর বারান্দায় বসে বিচার করচেন। দক্ষিণ পার্থে পুলিসের চর । 
বিচারপ্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে--একেবাঁরে তার 
নাকের সাঁম্নে পান্ধী নাবাঁলে-_সাহেব খাতির করে চৌকিতে বসালেন । ছোক্রা- 
হেন, গৌফের রেখা উঠ্‌ছে--চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে এক্টু একটু কালো চুলের 
তালি দেওয়া-_হঠাঁৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা । সাহেবকে বুম 
কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খেতে এস তিনি বল্পেন আমি আজই আর এক জায়গায় 
যাচ্চি-_1৫-5000108-এর যোগাড় করতে ৷ বাড়ি চললে এলুম | ভয়ানক মেধ করে 
এল-_ঘোঁরতর ঝড়--যুষলধারে বৃষ্টি। বই ছু'তে ইচ্ছে করচে না, কিছু লেখ 
অসম্ভব মনের মধ্যে যাঁকে কবিত্বের ভাঁষাঁয় বলে, কি যেন কি ইত্যাদি। এঘর 
থেকে ও ঘরে পাঁয়চারী করে বেড়ীতে লাঁগ্লুম । অন্ধকার হয়ে এসেছে-_গড়গড় শবে মেঘ 
ডাক্চে, বিদ্যুতের উপর বিছ্যুতৎ--হু হু করে এক-একটা বাঁতাঁসের দম্কা আস্চে আর 
আমাদের বারান্দার সামনের বড় নীচু গাছটার ঘাঁড় ধরে যেন তার দাঁড়ি স্থদ্ধ মাঁথাঁটা 
নাড়িয়ে দিচ্চে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের শুক্‌নো খাঁলটা প্রায় পুরে এল । 
এই রক্ষম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাঁৎ আমার মনে হল ম্যাজিষ্ট্রেটেকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক কর্তে গিয়ে দেখি, সে ঘরে ছটো বাঁশের ঝোলার উপর 
তাঁকিয়া গদি ময়লা! লেপ টাঁডাঁন 1-_চাঁকরদের গুল টিকে তামাঁক, তাঁদেরই ছুটো 
কাঠের সিন্কুক--তাদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাঁছুর, এক 
টুকরো ছেঁড়া চট 'ও তাঁর উপরে বিচিত্র জাতীয় মলিনতা-__কতকগুলো প্যাক্‌ বাঝ্সর 
মধ্যে নানাবিধ জিনিষের ভগ্নাবশেষ--যথা মরচেপড়া কাঁংলির ঢাক্নি, তলাহীন 
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ভাঁঙা লোহার উন্ন, অত্যন্ত ময়ল! একট] দক্তার চাঁৰানি, ভাঁঙা সেজের কাঁচ ও ময়লা 
শামাদাঁন, ছুটো অকর্মণ্য ফিল্টার, 27521980ি) একটা স্ুপপ্লেটে খানিকটা পাতলা 
গুড়- ধুলো পড়ে পড়ে সেট! গাঁ হয়ে এসেছে, গো্টাকতক মরল। কাঁলীবর্ণ ভিজে ঝাঁড়ন, 
কোণে বান ধোবার গাম্লাঃ গোঁফুর মিএশর একটা ময়লা কোর্ত। এবং পুরোনে। মক্মলের 
51011-021), জলের দাগ তেলের দাঁগ ছুধের দাঁগ কালো দাঁগ 0০%াঃ দাঁগ, শাঁদী 
দাগ এবং নাঁনা মিশ্রিত দাঁগ বিশিষ্ট আয়নাহীন একটা জীর্ণ পোকাকাটি! 1)75537£ 
0০1০ ১তাঁর পায়াঁকটা। ভাঁঙা, আরনাঁট। অন্যত্র দেয়ালে ঠেসান্‌ দেওয়া, তার খোপ্র 
মধ্যে ধুলো, খড়কে, ন্যাপকিন পুরোঁণো! তলা? ভাঙা গেলাসের তলা এবং নোডা- 
ওয়াটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের খুরো ভাঙা ব্যাপার দেখে আমার চক্ষু 
স্থির-_ডাঁক লোকজন, নিয়ে আর নায়েব, ডেকে আন খাজাঞ্চি, যোগাঁড় কর কুল; জান্‌ 
ঝাঁটা, আন জল, মই লাগ!, দড়ি খোল্‌, বাশ খোল্‌, তাঁকিয়া লেপ কাঁথা টেনে ফেল্‌। 
ভাঙা কাঁচের টুকরো গুলো খুঁটে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে 
উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হা করে দীড়িয়ে রয়েছিস কেন, নে না এক্টা এক্টা 
করে জিনিষ নে না ওরে ভাঙলেরে সব ভাঙলে _ঝন ঝন ঝনাঁৎ--তিনটে সেজ ভেঙে 
চুরমার, খুঁটে খুঁটে তোন্‌--ভাঁডা চুপড়িগুলো এবং ছেঁড়া চট্টা বহুদিনসঞ্চিত 
ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম-নিচে থেকে পাঁচ ছটা আর্সঙা 
সপরিবারে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন তাঁরা আমারই সঙ্গে একান্নবস্তী হয়ে বাঁস 
করছিলেন, আমার গুড়, আমার পাউরুটি এবং আনারই নতুন জুতোর বার্ণিশ 
তাঁদের উপজীবিকা ছিল। সাহেব লিখলেন “আঁমি এখনি যাচ্চি বড় বিপদে 


% পড়েছি ।” ওরে এলরে এল--চট্‌ পটু কর । তাঁর পরে-_ত্ী এসেছে সাঁহেব। তাড়াভাড়ি 


চুল দাঁড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্র লোঁক হয়ে যেন কৌন কাঁজ ছিলনা যেন সমস্ত দিন 
আরামে বসেছিকুম এই ররম ভা ভাবে হলের ঘরে বলে রইলুম--সাঁহেবের সঙ্গে ঈষৎ _হেসৈ৷ 
হাত নাঁড়ানাঁড়ি করে অত্যন্ত নিশ্চিত্তভাবে গল্প কর্তে লাগলুম-_সাঁহেবের শোবার ঘরে 
কি হুল এই চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ্‌তে লাগল । গিয়ে দেখ্লুম এক, 
রকম ঠাড়িয়ে গেছে? রা্তিরটা ঘুমিয়ে কাঁটতেও পাঁরে যদি ন1 সেই গৃহহীন আবনুলো 
গুলো গলাতে তার পায়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয় । 


পাপ লগ্ডন, 
১০ই অক্টোবর) ১৮৯০ 
মান্ুমকি লোহার কঙ্গ, ঘে, ঠিক নিয়ম-অচুসাষে চলবে ? মান্ষের মনেষ এত 
বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, তার এত দিক্ষে গতি এবং এত রকমের অধিকার 
ষে এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে। সেই তাঁর জীবনের লক্ষণ তাঁর মনুষ্যত্বের চি, 
তাঁর জড়ত্বের প্রতিবাদ । এই বিধ!) এই দুর্বলত। যাঁর নেই তাঁর মন নিতাস্ত সন্থীর্ণ 
এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন । যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমন! 
সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই ত আমাদের জীবনের গতিশক্তি-_সেই আমাদের 
নানা সুখছুথ পাঁপপুণোোর মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুল্‌চে | নদী ষদ্দি 
প্রতি পদে বলে, কই সমুদ্র কোথার-_-এ যে মরুভূমি- যে অরণ্য--ওী যে বালির চড়া 
--আঁমাঁকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্চে সে বুঝি আঁমাঁকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে 
চ্চে--ত। হলে তাঁর যেরকম ভ্রম হয় প্রবৃত্বির উপরে একান্ত অবিষ্বাস করলে আঁমাঁদেরও 
| সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রকা- 
হিত হয়ে যাঁচি_-আঁগাঁদের শেষ আমরা দেখৃতে পাচ্চি নে-_কিস্ত যিনি আমাদের 
অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েচেন তিনিই জানেন তাঁর দায় 
আমাদের কিরকম করে চালন! করবেন । আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে 
আঁমাদের প্রবৃত্বি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেচে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে 
ঘাঁবে_আমরা তখন জান্তে পারিনে মে আমাদের তাঁর মধ্যে থেকে টেনে তুল্‌বে । 
নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুক্ধের মধ্যে নিয়ে যাঁর । 
প্রমের মধ্যে থে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়--এই প্বকজজ করেই আমরা চলটি। 
যাঁর এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনদশক্তির গ্রাবল্য নেই, যাঁর মনের রহস্তময় বিচিত্র বিকাশ 
নেই, সে সুত্বী হতে পাঁরে সাঁধু হন্তে পারে এবং তার সেই সন্কীর্ণতাকে লোঁকে মনের 
জোঁর বর্তে পাঁরে-_কিন্ধ অনস্ত জীবনের পাথেয় তার বেশী নেই। 


৫ 
উরে তানি ১ কে িএউএসকআজছে 
ষ্ি 


ত্র, পতিসর 
১৮৭১ | 

আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দুরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গার 
বেধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাঁওয়া যাঁয় নাঃ কেবল 
হয়ত অন্যান্ঠ বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাঁটে পাওয়া যেতে পারে ।- আমি এখন যেখানে 
এসেছি এ জায়গায় অধিকন্ধ মানুষের মুখ দেখা যাঁয় না। চারিদিকে কেবল মাঠ ধু ধু 
করচে--মাঠের শম্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাঁটা ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ 
আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর হুর্যযান্তের সময় এই মাঠে কাঁল একবার বেড়াঁতে বেরিয়ে- 
ছিলুম। কুর্য্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেঘরেখার অন্তরালে অস্তহিত 
হয়ে গেল। চাঁরিদিক কি যে স্থন্দর হয়ে উঠল সে আর কি বল্ব। বহুদূরে একেবারে 
দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া! ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে 
উঠ্‌ল, নীলেতে লাঁলেতে মিশে এমন আব্ছায়া হয়ে এল; এমনে হল এঁথানে যেন সন্ধ্যার 
বাড়ি, প্রখানে গিয়ে সে আপনার রাঁডা আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার 
সন্ধ্যাতারাটি যত্ব করে জালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতাঁর মধ্যে সিদৃ'র পরে, 
ঘধূর মত কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে; এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার মাল! গাঁথে 
এবং গুন্‌ গুন্‌ ্বরে স্বপ্প রচনা! করে | সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে-_ 
একটি কোমল বিষাদ_-ঠিক অশ্রজল নয়-_এক্টি নিনিমেষ চোখের বড় বড় পল্পবের 
নীচে গভীর ছলৃছলে ভাবের মত । এমন মনে কর! যেতে পারে-_মা পৃথিবী লোঁকা- 
লর়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং কোলাহল এবং ঘরকরুনার কাজ নিয়ে থাকে, 
যেখানে একটু ফাঁকা»একটু নিস্তব্ধত।, একটু খোলা আঁকাশ, সেইখানেই তাঁর বিশাল 
হৃদয়ের অন্তরমিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাঁদ ফুটে ওঠে) সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
শোঁনা বায় । ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিষ্তৃত সমড়লভূমি 
আছে এমন মুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । এই জন্তে আমাদের জাতি যেন 
। স্বহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য জাবিক্কার করতে পেরেছে)--এই জন্যে আমাদের 


শ্. 


( ৩৩ ) 


পৃরবীতে কিন্ব। টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হা' হ। ধ্বনি যেন ব্যত্ত করচে, 

াঁরো ঘরের কথা! নয় । পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেট। কর্মপটু, স্েহশীল, সীমা- 
বন্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবনর পারনি; পৃথিবীর 
যে ভাবটা নির্জন বিরল অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে 
যখন তৈরবীর মীড় টানে আমাদের ভারতব্যাঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে । কাঁল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাঁহুছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি 
প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগড়ি বেধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সংযতভাবে দাড়িয়ে ছিল। আমার বা পাঁশে ছোট নদীটি ছই ধারের উচু 
পাড়ের মধ্যে এ'কেব্বেফে খুব অঙ্গ দূরেই দৃষ্টিপথের বাঁর হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের 
রেখামাত্র ছিলনা, রেবল সন্ধ্যার আভ| অত্যন্ত মুমূর্ধ, হাসির মত খানিকক্ষণের জন্তে 
লেগে ছিল ৷ যেমন প্রকাও মাঠ, তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা ; কেবল একরকম পাখী: 
আছে তার! যাঁটিতে বাস। করে” থাকে,সেই পাখী, যত অন্ধকার হয়ে আস্তে লাগল 
তত আমাকে তার নিরাঁল! বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোন। করতে দেখে ব্যাকুল 
সন্দেহের শ্বরে টী টি করে ডাঁকৃতে লাগল্‌। ক্রমে এখানকার কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলো 
ঈষৎ ফুটে উঠল বরাঁবর নদীর ধারে ধাঁরে মাঠের প্রাস্ত দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ পথচিছ 

চলে গেছে, সেইথানে নতশিরে চল্তে চল্‌তে ভাবৃছিলুয । 


2 কালিগ্রাম 

৫ই মাঘ, 

১৮৯১ । 

বেশ ক,ড়েমি করবার মত বেলাটা। ফেউ ভাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া 
প্রজা এবং কাঁজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছেঁকে ধরেনি । সবস্থদ্ধ খুব টিলে-টিলে 
একলা-একলা কি-একরকম মনে হচ্চে । যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্ক কাজ বলে একটা 
কিছুই নেই__এমন কি, নাইলেও চলে, না নাইলেও চলে, এবং ঠিক সময়মত থাঁওয়াটা 
কল্কাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একট! বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে হয়। এখানকার 
চতুর্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম। একটা ছোট্ট নদী আছে বটে কিন্ত তাতে 
কানাকড়ির মোত নেই, তে যেন আপন শৈবালদাঁমের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে অঙগবিস্তার 
করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাঁব্চে যে যদ্দি না চল্লেও চলে তবে আর চলবাঁর দরকার কি? 
জলের মাঝে মাঝে যে লব্ব! ঘাস এবং জলজ উত্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেল্তে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাঁড়া পাঁয় না । পাঁচটা ছটা বড় বড় 
নৌক। সারি সারি বাঁধা আছে--তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি 
আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে রোদ,রে নিদ্রা দিচ্ে--আঁর একটার উপর একজন বসে 
বসে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ্‌ পোাচ্ছে, দাঁড়ের কাছে একজন আঁধ-বৃদ্ধ লোক 
অনাবৃতগাত্রে বসে অকারণে আমাদের বোঁটের দিকে চেয়ে আছে; ডাঙার উপরে 
নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃছুমন্দ অলস চালে কেন যে আমস্চে, কেন যে 
যাচ্চে, কেন যে বুকের মধ্যে নিজের ছুটো হাটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে 
বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোন-কিছুর দিকে ন। তাকিয়ে ঈাঁড়িয়ে 
আাছে তাঁর কোন অর্থ পাওয়া যাঁয় না। কেবল গোঁটাকতক পাতি হাসের ওরি মধ্যে 
একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাঁচ্চে-_-তারা! ভারি কলরব করচে; এবং ক্রমাঁগতই উৎসাহ- 
সহকারে জলের মধ্যে মাঁথ! ডুবোচ্চেঃএবং ততক্ষণাঁৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে বাঁড়া 
দিচ্চে । ঠিক মনে হচ্চে যেন তার! জলের নীচেকাঁর নিগুঢ় রহস্ত আবিষ্কার করবার জন্যে 
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প্রতিক্ষণেই গল! বাড়িয়ে দিচ্চে এবং তাঁর পরে সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে। “কিছুই নাঁ__ 
কিছুই না!”এখানকার দিনগুলে!। এইরকম বারো ঘন্টা পড়ে পড়ে কেবল রোঁদ পোহাঁয়, 
এবং অবশিষ্ট বাঁরো ঘণ্ট! খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা দেয় । এখানে 
সমস্তক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাঁবগুলোকে বসে বসে দোলা 
দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন গুন করে গান গাওয়া যায়, মাঝে 
মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে । মা যেমন করে শীতকালের সারা বেঙগা 
রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্‌ গুন্‌ ্বরে দৌল! দেয়, সেই রকম। 


৫). পতিসর 

৭ই মাঘ, 

১৮৯১ । 
ছোট নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মত একটু কোলের মত্ত 
তৈরি করেছে__হুই ধারের উ*চু পাঁড়ের মধ্যে সেই ফ্রীলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ 
হয়ে থাঁকি__একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা স্মাঁয় না । নৌকাওয়াঁ্ার; উত্তর 
দিক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহীন মাঠের 
ধারে অকারণে একটা মন্ত বোট বাধা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। “ই1 গা, কাদের 
বজ্র গা ?” “জমিদার বাবুর” “এখাঁনে কেন ? কাছারির সাম্নে কেন বাঁধনি %” 
"তাওয়া খেতে এসেছেন 1”__এসেছি হাওয়ার চেয়ে আরো ঢের বেশী কঠিন জিনিষের 
জন্য । যাহোক এরকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুন্তে পাওয়া যায় । এইমাত্র 
খাওয়া! শেষ করে বসেচি--এখন বেল! দেড়টা। বোট খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে 
কাছারির দিকে চলেছে । বেশ একটু বাতাস দিচ্চে। তেমন ঠাণ্ডা নয়-_ছুপুরবেলার 
তাঁতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঁঝে মাঁঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে খস্‌ খস্‌ 
শব্ধ হচ্চে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলে! ছোট ছোট কচ্ছপ আকাশের দ্রিকে 
সমস্ত গল! বাঁড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্চে। অনেক দূরে দুরে একটা একটা ছোট ছোট 
গ্রাম জঁদচে । গুটিকতক খোঁড়ো ঘর-_কতকগুলি চাঁলশ্ন্য মাটির দেয়াল, ছুটো৷ একটা 
খড়ের স্ত,প? কুলগাঁছ' আমগাছঃ বটগাঁছ এবং বাঁশের ঝাড়; গোটাতিনেক ছাঁগল চরচে, 
গোঁটাঁকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে--নদীপর্য্যস্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ 
কাপড় কাঁচচে কেউ নাইচেঃ কেউ বাসন মাঁজচে ; কোঁন কোঁন লজ্জাশীলা বধূ ছুই 
আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাক করে ধরে কলপী কাথে জমিদাঁর বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করছে, চ্চাঁর হাঁটুর কাছে আঁচল ধরে একটি সগ্ভন্নাত তৈলচিন্কণ বিবন্ত্র শিশুও একদুষ্টে 
বর্তমান পত্রলেখকসন্বন্ধে কৌতুহলনির্ত্তি করচে--তীরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং 
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একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন জেলেডিডি অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করচে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্তশূন্ট মাঠ--মাঁঝে মাঁঝে কেবল ছুই একজন রাখাঁল- 
শিশুকে দেখতে পাঁওয়া যাঁর, এবং ছুটে! একট গরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত 
এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করচে দেখা যাঁয় । এখানকার ছুপুরবেলাঁর মত এমন নির্জনতা 
নিস্তবূতা আর কোথাও নেই । 


৯৮০. কাঁলগ্রাঁম 
জানুয়ারী, ১৮৯১ । 
কাল যখন কাঁছারি করচি, গুটি পাঁচ ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার 
সামনে এসে দাড়ালে_ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেধাঁরে বিশুদ্ধ বঙ্গ- 
ভাষায় আরম্ভ করে দিলে “পিতঃ, অভাগ্য সম্তাীনগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের পায় 
প্রভুর পুনর্ধার এতদ্দেশে শুভাঁগমন হুইয়াছে।” এমনি করে আধ ঘণ্টাঁকাঁল বক্তৃতা 
করে গেল ? মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে চেয়ে 
ংশোধন করে নিচ্ছিল । বিষয়টা হচ্চে তাদের স্কুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে, 
“সেই কাষ্ঠানন অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, আঘাঁদের পূজনীয় শিক্ষক 
মহাঁশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শক মহাশয় উপস্থিত হইলে ত্রাহা- 
কেই বা কোথায় আঁসন দান করা যায়!” ছোট্ট ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্শল 
বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল! বিশেষতঃ এই জমিদারী কাছারিতে, 
যেখানে অশিক্ষিত চাধারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিজ্যহঃখ 
জানায়-_যেখানে অতিবৃষ্টি ছুর্ভিক্ষে গরু বাছুর হাল লাঙল বিক্রি করেও উদরান্নের 
নটনের কথা শোনা যাচ্চে। যেখানে “অহরহ” শবের পরিবর্তে “রহরহ।” “অতিক্রমের” 
স্থলে “অতিক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেঞির অভাবে সংস্কত বক্তৃতা কানে এমনি 
অন্ভূত শোনায়! অন্ঠান্ত আমলা এবং প্রজাঁরা এই ছোক্রার ভাষার প্রতি এতাদৃশ 
দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে মনে আক্ষেপ করছিল বাপ-মারা আমা- 
দের যত্ব করে লেখাপড়া শেখাঁয়নি। নইলে আমরাও জমিদারের সাম্নে দীড়িয়ে এইরকম 
শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম । আমি শুনতে পেলুম একজন আর একজনকে 
ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বল্চে--“একে কে শিখিয়ে দিয়েচে 1” আমি তার বক্তৃতা 
শেষ ন। হতেই তাঁকে থামিফ্েবরুম, আচ্ছা! তোমাদের টুল বেঞ্চির বন্দোবস্ত করে দেব । 
তাতেও সে দম্লরনা__সে যেখানে বক্তৃত। ভঙ্গ করেছিল সেইখান থেকে আবার 
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আদ্স্ত করলে-_যদিও তাঁর আবশ্তক ছিল না কিন্তু শেষ কথাটি পর্য্যস্ত চুকিয়ে প্রণাম 
করে বাঁড়ি ফিরে গেল । বেচারা অনেক কষ্টে মুখস্থ করে এসেছিল, আমি তাঁর টুল 
বেঞ্চি না দিলে সে ক্ষুণ্ন হত ন|, কিন্ত তার বক্তূতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহ 
হত-_সেই জগ্ে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল, তবু খুব গন্ভীরভাবে আস্ো- 
পাস্ত শুনে গেলুম । 


০ কালিগ্রাম 
জানুয়ারি) ১৮৯১ । 
এ যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি! ওর এই 
গাছপাল! নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমগুটাস্দ্ধ দুহাতে আকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে । মনে হয় পৃথিবীর কাঁছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি 
. এমন কি কোন ম্বর্ণ থেকে পেতুম? স্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা 
দুর্ববলতাঁময় এমন সকরুণ আঁশঙ্কাভরা৷ অপরিণত এই মানুষগুলির মত এমন আপনার 
ধন কোথা থেকে দিত ! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী 
এর সোনার শন্তক্ষেত্রে, এর ন্বেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থখছুঃখময় ভালবাসার 
লোকাঁপয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে 
দিয়েছে । আমর হতভাঁগ্যর! তাঁদের রাখতে পারিনে বাঁচাতে পাঁরিনে, নানা অনৃষ্থ 
প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যাঁয়, কিন্তু নেচাঁরা 
পৃথিবীর যতদুর সাধ্য তা সে করেচে । আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি । এর 
মুখে ভারি একটি সুদুরব্যাঁপী বিষাদ লেগে আছে-_যেন এর মনে মনে আঁছে-_“আঁমি 
দেবতাঁর মেয়ে কিস্তু দেবতাঁর ক্ষমতা আমার নেই ; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা 
করতে পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে। জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে 
ধাঁচাতে পারিনে ৮ এই জন্যে দ্বর্শের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের 
ঘর আরো বেশী ভালবাসি ) এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহআ্মর আঁশ- 
স্কায় সর্বদা! চিন্তাকাতর বলেই । 


২১১ সাজাদপুরের অনতিদুরে। 

টি ১২ই মাঘ, 

১৮৯১ 

এখনো পথে আছি । ভোর থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা সাতট আটটি! পর্য্যন্ত ক্রমাগতই 
ভেসে চলেছি। কেবলমাত্র গতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে-ছুধারের তটভূমি 
অবিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্চে--সমস্তদিন তাই চেয়ে আছি-কিছুতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পাঁরচিনে- পড়তে মন যাঁয় না, লিখতে মন যাঁয় না, 
কোন কিছু কাঁজ নেই। কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি । কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্রের 
জন্যে তা নয়-_হয়ত দুধারে কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চলে 
গেছে-_কিন্ত ক্রমাঁগতই চল্চে এই হচ্চে তাঁর প্রধান আঁকর্ষণ। আমার নিজের 
কোন চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাঁইরের একট। অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ 
মৃদু প্রশাস্তভাবে ব্যাপৃত করে রাখে । মনের পরিশ্রমও নেই বিশ্রামও নেই এইরকমের 
এরুটা ভাঁব। চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনগ্কভাবে পা-দোলানে! যেরকম 
এও সেইরকম, শরীরটা মোঁটের উপর বিশ্রাম করচে, অথচ শরীরের যে অতিরিক্ত 
উদ্যমটুকু কোনকালে স্থির থাকতে চাঁয়না, তাকেও একটা একঘেয়ে রকম কাঁজ 
'দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েচে 1 আমাদের কলিগ্রামের সেই মুমূষূ্র নাঁড়ির মত অতি 
ক্ষীণত্রোত নদী কাঁল কোন্কাঁলে ছাড়িয়ে এসেছি । সেই নদী থেকে ক্রমে একটা 
শ্োতক্ষিনী নদীতে এসে পড়া গেল। সেটা বেয়ে ক্রমে এমন এক জায়গায় এসে 
পড়লুম যেখানে ভাঙার জলে একাকার হয়ে গেছে । নদী এবং তীর উভয়ের আকা!র- 
প্রকারের ভেদ ক্রমশই ঘুচে গেছে-_ছুটি অল্পবয়সের ভাইবোনের মত। তীর 
এবং জল মাথায় মাথায় সমান-_একটুও পাড় নেই। ক্রমে নদীর সেই ছিপৃছিপে 
'মাকারটুকু আর থাকেনা-_নানাঁদিকে নানারকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল | এই খাঁনিকটা সবুজ ঘাঁস এই খানিকটা শ্বচ্ছ জল । দেখে পৃথিবীর 


শিশুকাল মনে পড়ে__অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে-- 
৬ 
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জলম্থলের অধিকার নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি । চারিদিকে জেলেদের বাশ পৌতা-- জেলেদের 
জাল থেকে মাছ হে। মেরে নেবার জন্যে চিল উড়্চে, পাকের উপরে নিক্ীহ বক 
ঈাঁড়িয়ে আছে---নানারকমের জলচর পাথী--জলে শ্যা ওল! ভাস্চে-_মাঝে মাঝে পাকের 
মধ্যে অধদ্রস্তৃত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর বাঁকে বাঁকে মশ! উড়চে। ভোরের 
বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয়ে পড়। গেল । একটি বারে! তেরো! হাত সন্ধীর্ণ 
খালের মত, ক্রমাগত এ'কে বেকে গেছে-_সমস্ত বিলের জল তাঁরি ভিতর দিয়ে প্রবল 
বেগে নিক্ষান্ত হচ্চে-_-এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম কা-_-জলের 
শ্োত বিদ্যুতের মত বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্চে, ধাঁড়িরা লগি হাতে করে সাম্লাবার 
চেষ্ট। করচে, পাছে ভাঙার উপর বোটটাঁকে আছড়ে ফেলে । এদিকে হুছুকরে 
বাদলার বাতাঁস দিচ্ে, ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে, লীতে সবাই 
কাঁপচে। ক্রমে থোঁল! নদীতে এসে পড়লুম । শীতকালে মেঘাচ্ছন্প ভিজে দিন ভারি 
বিশ্রী লাগে। সকাঁলবেলাঁটা তাই নিতান্ত নিজ্জাবের মত ছিলুম। বেল! ছটোর 
সময় রোদ্‌ উঠ্‌ল। তার পর থেকে চমতকার । খুব উ“চু পাড়ে বরাবর ছুই ধারে 
গাছপালা লোকালয় এমন শান্তিময়। এমন সুজ্দর) এমন নিভৃত--ছুই ধারে স্বে- 
সৌন্দর্য্য বিত্বরপ করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে-_আমাদের বাংলাদেশের একটি 
[পরিচিত অন্তপুরচারিমী নদী । কেবল স্মেহ এবং কোমলতা এবং মাধুর্য পরিপূর্ন | 
(চিফল্য নেই, অথচ অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়েরা ঘাঁটে জল নিতে আসে, এবং 
জলের ধারে বসে বনে অতি যত্বে গামছ! দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে ভুল্তে চায় 
তাদের সঙ্গে এর ষেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ঘরবল্নায় গল্প চলে । 

আজ সন্ধ্যাবেলাঁয় নদীর বাকের মুখে ভারি একটি নিরাঁলা জায়গায় বোট 
লাগিষ্বেছে। পূর্ণিমার টা উঠেছে, জলে একটিও নৌক। নেই--জ্যোতৎজগা জলের উপর 
ঝিকবিক করচে--পরিষ্কার রাত্রি-_নির্ন তীর--বহুদুরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি ুযুণ্ত-- 
কেবল ঝিঁ ঝি ডাক্‌চে আর কোন শব্ষ নেই। 


ক্রলনিলগিজ ০০ 


২০ 
সাজাদপুর । 

ফেব্রুয়ারি) ১৮৯১। 

আমার সামনে নানারকম গ্রাম্য দৃষ্ত দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জান্লার নুমুখে খালের ওপারে একদল বেদে বাখারির উপর 
খান্কতক দরম৷ এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারি মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেচে । গুটি- 
তিনেক খুব ছোট্ট ছোট্ট ছাউনিমাত্র--তার মধ্যে মানুষের ফ্লাড়াবাঁর ষে। নেই--ঘরের 
বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্ চলে-_-কেধল রাত্তিরে সকলে মিলে কোন প্রকারে 
জড়পুটুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমতে যাঁয়। বেদে জাতটাই এই রকম। 
কোথাও বাঁড়ি ঘর নেই, কোন জমিদারকে থাজনা দেয় নাঃ একদল শুয়োরঃ 
গোটা ছয়েক কুকুর এবং কতকগুলে! ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে-সেখাঁনে ঘুরে 
বেড়ায় । পুলিস্‌ সর্ধদ! এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাথে। আমাদের এখানে যারা 
আছে, আমি জানলায় ঈাড়িয়ে প্রায় তাঁদের কাজকম্ম দেখি । এদের দেখতে মন্দ 
নয়, হিন্দুস্থানী ধরণের ৷ কাঁলে! বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, বেশ জোরালে৷ সুডোল 
শরীর | মেয়েদেরও বেশ দেখ্তে__ছিপ্ছিপে লম্বা আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ 
মেয়েদের মত শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসক্কোচ চালচলন, নড়াচড়ার মধ্ো 
সহজ সরল ক্রুতভাঁব আছে--আমার ত ঠিক মনে হয় কালে! ইংরেজের মেয়ে । পুরুষটা 
রান্না চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙারি কুলে' প্রভৃভি তৈরি 
করচে-_মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্র আঁয়ন! নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি 
গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্বের সঙ্গে দু তিনবার করে মুছলে, তার পরে আঁচল 
টাঁচল গুলে৷ একটু ইতস্ততঃ টেনে টুনে সেরে স্থুরে নিয়ে বেশ ফিট্‌ফাট্‌ হয়ে পুরুষটার 
কাছে উবু হয়ে বস্ল, তার পরে একটু আধটু কাজে ছাঁত দিতে লাগল । এর! 
নিতান্তই মাটির সন্তান, নিতান্তই পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে-_যেখাঁনে- 
সেখানে জন্কাচ্চে, পথে পথেই বেড়ে উঠ্‌চে, এবং যেখানে-সেখাঁনে মরচে, এদের শরিক. 
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অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা ভারি জান্তে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোলা আকাশে, 
খোলা-বাঁতাসে, অনার্ত মৃত্তিকাঁর উপরে এ একরকম নূতন রকমের জীবন, অথচ এবি 
মধ্যে কাঁজকর্্শ ভালবাসা ছেলেপুলে ঘর করনা! সমন্তই আছে । কেউ যে একদণ্ড কুড়ে 
হয়ে বসে আছে ত। দেখ্লুম না - একটা-ন1-এফটা! কাজে আছেই । যখন হাতের কাজ 
ফুরোলে। তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে ভার 
কুটি থুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আ'রম্ত করে দিলে এবং বোধ করি 
সেই সঙ্গে, এ ছোট তিনটে দরুমা-ছাউনির ঘরকণ্প। সম্বন্ধে এক্‌ এক্‌ করে গল্প জুড়ে 
দিলে সেটা আমি এতদূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বল্‌তে পাঁরিনে, তবে অনেকটা অঙন্মান 
কর! যেতে পারে । আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের পরিবারের মধ্যে একটা; 
বিষম অশাস্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা সাঁড়ে আটটা নট! হবে--রাজে শোবার 
কাথা এবং ছেঁড়া হ্যাঁক্ড়াগুলো বের করে এনে দরমার চালের উপর রোদ্দ,রে মেলে 
দিয়েছে৷ শুয়োরগুলো! বাঁচ্ছাঁকাচ্ছা৷ সমেত সকলে গায়ে গাঁয়ে লাঁগাঁও হয়ে একট গর্ত 
মত করে তাঁর মধ্যে মস্ত এক তাঁল কাদার মত পড়েছিল-_সমস্ত রাঁত শীতের পর সকাল 
বেলাকাঁর রোঁদ্দ,রে বেশ একটু আরাম বোঁধ করছিল-_হ্কঠাৎ তাঁদেরই একপরিবারভুক্ক 
কুকুর ছুটো৷ এসে ঘাঁড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ করে তাঁদের উঠিয়ে দিলে! বিরক্তির 
খ্বর প্রকাশ করে তাঁরা ছোটা-হাঁজরি অন্বেষণে চতুর্দিকে চলে গেল । আমি আমার 
ভাঁয়ারি লিখচি এবং মাঁঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখচি__ 
এমন সময় বিষম একটা হাঁকডাঁক শোনা গেল। আঁমি উঠেজান্লাঁর কাছে গিয়ে 
দেখলুম__বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড় হয়েছে-_-এবং ওরি মধ্যে একটু ভদ্রগোছের 
একজন লাঁঠি আন্ফালন করে বিষম গালমন্দ দিচ্চে-_কর্তা বেদে দীঁড়িয়ে নিতান্ত ভীত 
কম্পিত ভাঁবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টী করচে ৷ বুঝতে পারলুম কি একটা সন্দেহের কাঁরণ 
হয়েচে তাই পুলিশের দারোঁগ! এসে উপদ্রব বাঁধিয়ে দিয়েচে । মেয়েটা বসে বসে আপন 
মনে বাখারি ছুলে যাচ্চে, যেন সে একলা বসে আছে-__-এবং কোথাও কিছু গোঁলমাল 
নেই। হঠাৎ, সে উঠে দাঁড়িয়ে পরম নিভীকচিত্তে দারোগাঁর মুখের সামনে বারবার 
বাঁছআন্দোলন করে উচ্চৈম্বেরে বন্তত। দিতে আরম্ভ করলে ৷ দেখতে দেখতে দারো: 
গাঁর তেজ প্রায় বার আনা! পরিমাণ কমে গেল--অত্ান্ত মৃছ্ুভাবে ছটে। একটা কথা 
বলবাঁর চেষ্টা করলে কিন্তু একটুও অবসর পেলে নাঁ। যে ভাবে এসেছিল সে ভাঁব 
অনেকটা! পরিবর্তন করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল। অনেকটা দূরে গিয়ে চেচিয়ে 
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বল্পে “মামি এই বলে গেলাম, তোমাদের এখাঁন হুৎকে যাবার লাগ্বে 1” আমি 
ভাঁবলুম আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি বুঝি খু”টি দরমা তুলে পুণ্টুলি বেধে ছানা 
পোনা নিয়ে শুয়োর তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। কিন্ত তার কোন লক্ষণ 
নেই ; এখনো তারা নিশ্চিন্তভাঁবে বসে বসে বাঁধারি চিরচে, রীঁধচে বাঁড়চে। উকুন 
বাছিচে ।আমাঁর এই খোলা জাঁনলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্ঠ দেখতে পাই । সবসুদ্ধ বেশ 
লাগে__কিস্ত একএকট! দেখে ভারি মন বিগ্ড়ে যায় (গ্রাড়ির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে, 
অসাধ্য রাস্তা যখন_ গরুকে কাঠির বাড়ি খোচা দিতে থাকে তখন আমার নিতীস্ত 
অসহ্‌ বোঁধ হয়। আজ সকালে দেখছিলুম একগুন মেয়ে তাঁর একটি ছোট উলঙ্গ 
ূ শীর্ণ কালে! ছেলেকে এই খাঁলের জলে নাঁওয়াতে এনেছে-_-আঁজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে-_" 
। জলে দীড় করিয়ে যখন ছেলেটার গাঁয়ে জল দিচ্চে তখন সে করুণম্বরে কাদচে আর 
৷ কাঁপচে, ভয়ানক কাঁশীতে তার গলা ঘন্‌ ঘন্‌ করচে-_মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন 
একটা চড় মারলে যে আমি আঁমাঁর ঘর থেফে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা 
।বেকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্ল, কাশীতে তাঁর কান্না 
বেধে যাচ্ছিল! তারপরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ কম্পান্বিত ছেলের নড়া৷ ধরে' 
বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল) 
ছেলেটা নিতান্ত ছোটি--আঁমাঁর খোঁকাঁর বয়সী । এরকম একট। দৃশ্য দেখ্লে হঠাৎ 
মানুষের যেন একটা 1068] এর উপর আঁঘাঁত লাঁগে- বিশ্বস্তচিত্তে চল্তে চল্তে 
খুব একট৷ হুচট্‌ লাগাঁর মত । ছোট ছেলেরা কি ভয়ানক অসহাঁয়-তাঁদের প্রতি 
অবিচার করলে তারা নিরুপায় কাঁতরতাঁর সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠ,র হৃদয়কে আরো বিরক্ত 
করে তোলে ; ভালকরে আপনার নালিস জানীতেও পাঁরে না । মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ 
আচ্ছন্ন করে এসেছে আর ছেলেটার গায়ে একটুকরো কাপড়ও নেই--তার উপরে 
কাশী--তাঁর উপরে এই ডাকিনীর হাতের মা'র ! 
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শশা সাজাদিপুর । 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। 
এখাঁনকাঁর পোষ্টমাঞ্কীর এক একদিন সন্ধের সময় এসে আমার সঙ্গে এইরকম 
ডাকের চিঠি খাতায়াতসম্বন্ধে নান! গল্প জুড়ে দেন। আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির 
একতলাতেই পোষ্টআফিস্-বেশ স্ুবিধে-_চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। পোষ্ট- 
মাষ্টারের গল্প শুন্তে আমার বেশ লাঁগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীরভাঁবে 
বলে যাঁন। কাল বল্ছিলেন, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমনি ভক্তি, যে এদের 
কোন আত্মীয় মরে গেলে তার হাঁড় গুঁড়ো করে রেখে দেয়। কোনকালে গঙ্গার জল 
খেয়েছে এমন লোকের যদি সাক্ষাঁৎ পায় তাহলে তাকে পাঁনের সঙ্গে সেই হাড় গুড়ে! 
খাইয়ে দেয় আর মনে করে তাঁর আত্মীয়ের একটা [অংশের গঙ্গালাতি হল। আমি 
হাঁস্তেহাঁন্তে বলুম “এটা বোধ হয় গল্প ।” তিনি খুব গম্ভীরভাবে চিত্ত করে শ্বীকার 
করলেন “তা হতে পারে ।” 


শিলাইদহ। 
ফেব্রুয়ারি) ১৮৯১ । 
কাারির পরপার়ের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোঁধহচ্চে । দিনট! 
এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর ঠ্রেক্চে সে জার কি বল্ব। অনেক দিন পরে আবাঁর 
এই বড় পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হল। সেও বয্পে “এই যে!” আমিও 
বুম “এই যে!” তার পরে ছুজনে পাশাপাশি বসে আছি আর কোন কথাবার্থ 
নেই । জল্‌ ছল্ছল্‌ করচে এবং তার উপরে রোন্দর চিক্চিক্‌ করচে--বালির চর ধুধু 
করচে, তার উপর ছোট ছোট বনঝাঁউ উঠেছে । জলের শব; ছুপুরবেলাকার নিম্তন্ৃতার 
বা! ঝা, এবং ঝাঁউঝোপ থেকে ছুটো একট! পাখীর চিক্চিক্‌ শব্ধ সবসুদ্ধ মিলে খুব একটা 
্বপ্ীবিষ্ট ভাঁব। থুব লিখে ষেতে ইচ্ছে করচে-_কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়। এই জলের 
শব, এই রোদারের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্চে রোজই ঘুরেফিরে এই 
কথাই লিখতে হবে) কেননা, আঁমার এই একই নেশা, আমি বারবার ই 
এককথা। নিয়েই বকি। বড় বড় নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একট! ছোট নদীর 
সুখে প্রবেশ করচে । ছুইধারে মেয়ের! জান করচে, কাপড় কাঁচচে, এবং ভিজে ফাঁপড়ে 
একমাথ! ঘোঁমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডাঁনহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে--ছেলের! 
কাদ। মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করচে-_-এবং একট ছেলে বিনা জুরে গান গাচ্চে-” 
“একবার দাদা বলে ডাক্রে লক্ষ্মণ ।” উচু পাড়ের উপর দিয়ে অদুরব্তীঁ গ্রামের 
খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দ্নেখা যাচ্চে। আম মেঘ কেটে গিরে রোদা,র দেখা 
দিয়েচে। যে মেঘগুলে। আকাশের প্রাস্তভাগে অবশিষ্ট আছে সেগুলো শাদা তুলোর 
রাশের মত দেখাচ্চে। বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বক্ষে ছছোটি নাশিতে বড় বেশী 
নৌকো নেই ; ছুটে! একট! ছোটি ভিডি গাছের ভাল এ রঃ | 
নিয়ে শ্ান্তভাবে ছপ্ছণ্‌ ঠাঁড় ফেলে চলেচে-__ডাঙাদ ”" “যান 
শুকোচ্চে--পৃথিবীর সকালবেলাঁকাঁর কাঁজকর্ঘ খানিকক্ষপের জন্য “বন্ধহরে আছে। 
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চুহালি। 

জলপথে ; ১৬ই জুন, ১৮৯১ । 
খন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার বা ধারে মাঠে গরু 
, চরচে- দক্ষিণ ধারে একেবারে কুল দেখা যাচ্চে না। নদীর তীত্র স্রোতে তীর থেকে 
ক্রমাগতই ঝুপ্ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়চে। আশ্চর্য্য এই, এত বড় প্রকাঁড এই 
নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌক। দেখা যাচ্চে না--চাঁরি- 
- দিকে জলরাশি ক্রমাগতই ছল্‌ ছল্‌ খল্‌ খল্‌ শব্দ করছে--আর বাতাসের হু হু শব শোন। 
ঘাঁচ্চে। কাপ সন্ধের সময় একট! চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম_-নদীটি ছো্-_ 
ঘমুনার একটি শাখ।-_-একপাঁরে বহুদূর পর্য্যন্ত শান! বালি ধূধু করছে, জনমাঁনবের 
সম্পর্ক নেই, আঁরএক পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম। আঁর কত 
বার বল্ব+এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যাটা কি চমৎকার-_ 
কি প্রকাণ্ড, কি প্রশীস্ত, কি অগাঁধ ; সে কেবল স্তন্ধ হয়ে অনুভব কর৷ যায় কিন্তু ব্যক্ত 
করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়। ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, কেবল 
জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা! প্রভেদ দেখা যাঁচ্ছিল-_-এবং গাঁছপাঁল। কুটীর 
মস্ত একাকাঁর হয়ে একটা ঝাঁপ্সা জগৎ চোঁখের সামূনে বিশ্বৃত পড়ে ছিল-_তখন ঠিক 
মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার অপরূপ জগৎ--যখন এই বৈজ্ঞানিক 
জগত সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি-_-অল্পদিন হল স্থষ্টি আরম্ভ হয়েছে-_প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতি বিল্ময়পূর্ণ ছম্‌ ছম্‌ নিম্তব্ধতাঁয় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন-_যখন সাত সমুদ্র 
তেরোনদীর পাঁরে মাঁরাপুরে পরমাঙ্গন্দরী রাজকন্য। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত_-ষখন বাঁজ- 
পুত্র এবং পাত্তরের পুত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসগুব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে-.- 
এ ঘেন তখনকার সেই অতি স্ুদূরবর্তী অর্ধ-অচেতনাঁয় মোহাচ্ছন্ন মাঁয়ামিশ্রিত বিস্থৃত 
জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র 
একট! অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাঁজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_-এই ছোট নদশটি সেই তেরো" 
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নদীর মধ্যে একট! নর্দী এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে--এখনৌ অনেক দূর, অনেক 
ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ; এখনে! কত অজ্ঞাত নদ্ীতীরে কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় 
কত ক্ষীণ চন্দ্রীলোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে আছে--তাঁর পরে হয়ত অনেক 
ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাঁৎ একদিন) আঁমাঁর কথাটি ফুরোঁলো৷ নটে 
শাকটি মুড়োলো-__হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প বল্ছিলুম--এখন গল্প ফুরিয়েচে 
এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোট ছেলের ঘুমোবাঁর সময় | 


রর 
১০ চুখালি। 


১৯শে জুন? ১৮৯১ । 
কাল পনেরো মিনিট বাঁইরে বসতে ন। বস্তে পশ্চিমে ভয়াঁনক মেঘ কবে । এল খুব 
কালো, গাঁ আনুথালুরকমের মেঘ, তারি মাঁঝে মাঝে চোরা আলো! পড়ে বাঁ হয়ে 
উঠেছে । ছুটোএকটা৷ নৌকা ভাঁড়াতাড়ি যযুনা! থেকে এই ছোটি নদীর মধ্যে প্রবেশ 
করে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাঁটি আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বদল । যাঁরা মাঠে শস্য কাটতে 
এসেছিল তাঁরা মাথায় একএক বোঁঝা শস্য নিয়ে বাঁড়ির দ্কে ছুটে চলেছে, গরুও 
ছুটেচে, তাঁর পিছনে পিছনে বাছুর লেজ নেড়েনেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বাঁর চেষ্টা 
করচে। খাঁনিক্রাদে একট! আক্রোশের গর্জন শোনা গেল; কতকগুলে! ছিন্নভিন্ন 
মেঘ ভগ্নদূতের মত সুদুর পশ্চিম থেকে উর্দখ্বাসে ছুটে এল--তারপরে বিদ্যুৎ বস্তু ঝড় 
বষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কি নাচন নাচতে আরম্ত করে দিলে-_ 
বাশ গাছগুলো হাউ হাউ শব্ধে একবার পুর্ধবে একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাঁগ্ল- ঝড় যেন সে পৌঁ করে সাঁপুড়ের মত বাঁশি বাজাতে লাগল আর জলের 
ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণ! তুলে তালেতালে নৃত্য আরস্ত করে দিলে। 
কালকের সে যে কি কাণ্ড সেআঁরকি বল্ব। বজের যে শর্খ সে আঁর থাঁমে না 
আকাশের কোন্থানে যেন একট আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁচ্চে। বোটের 
খোঁল! জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্রতালে আমিও বসেবসে মনটাঁকে 
দোঁল। দিচ্ছিলুম । সমস্ত মনের ভিতরটা যেন ছুটিপাওয়া স্কুলের ছেলের মত বাহিরে 
বীপিয়ে উঠেছিল । শেষকালে বৃষ্টির ছাঁটে যখন বেশ একটু আর্দ্র হয়ে ওঠ! গেল তখন 
জান্লা এবং কবিত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখীর মত অন্ধকারে চুপচাঁপ বসে রইলুম । 


হযে (6 চিট সির 


সাজাদপুর ৷ 

জলগথে ২০শে জুন, ১৮৯১ । 

কাঁল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আনাঁদের সমস্ত কাঁজ সেরে সন্ধ্যার সময় নৌকো 
ছেড়ে দিলুম । আকাশে মেঘ ছিল নাাঁদ উঠেছিল--অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল-- 
ফুপ্ঝুপ্‌ দাঁড় ফেলে আোতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া যাচ্ছিল। চাঁরি- 
দিক পরি-স্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে ভন্তান্ত সমস্ত নৌকে। ভাঙীয় কাছি 
বেধে পাল গুটিয়ে চক্্রাীলোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল | অবশেষে ছোট নদীটা যেখানে 
যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েচে তাঁরি কাঁছে একট! খুব নিরাঁপদ স্থানে গিয়ে নৌকে। বাঁধূলে । 
কিন্ত নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ ১ হাঁওয়া পাঁওয়া যাঁয় না -ঝুপ্সির ভিতরে অন্টান্ঠ 
নৌকোঁর কাঁছে--জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাদি-__-আমি মাঁঝিকে বলুম--এপাঁরে হাঁওয়। পাওয়া 
যাবে না, ওপারে চল্‌। ওপাঁরে উ*চু পাঁড় নাই ; জলে স্থলে সমাঁন-_-এমন কি ধানের 
ক্ষেতের উপর এক হাটু জল উঠেচে। মাঁঝি সেইথাঁনেই নৌকো! নিয়ে বাধলে । 
তখন আমাদের পিছনদিকের আকাশে একটু বিদ্যুৎ চিক্মিক করতে আরম্ত করেছে । 
আমি বিছানায় ঢুকে জান্লার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় 
রব উঠ্ল-_ঝড় আঁসচে। কাছি ফেল্ঃ নোঁঙউর ফেল্‌, এ কর, সে কর, কবতে করতে 
এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল । মাঁঝি থেকে থেকে বলতে লাগ্ল--ভয়' কোরোনা৷ ভাঁই 
আল্লার নাম কর আল্লা মালেক । থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা! করতে লাগল । 
আমাদের বোটের ছুই পাঁশের পর্দা বাতাঁসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব করতে লাগল, 
আমাদের বোঁটটা যেন একটা! শিকলিবীঁধ! পাখীর মত পাঁখ! ঝাঁপ্টে বট্পট্‌ ঝটপট 
করছিল-_ঝড়টা থেকে থেকে চীহ্ছি চীহি শব্দ করে একটা বিপর্য্যয় চিলের মত হঠাৎ 
এসে পড়ে বোটের ঝুঁঁটি ধরে ছ্ মেরে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চাঁয়-_বোঁটটা অমনি সশব্দে 
ধড়ফড় করে ওঠে । অনেকক্ষণ বাঁদে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে ঝড় থেমে গেল । আমি হাঁওয়! 
খেতে চেয়েছিলুম__হাঁওয়াঁটা কিছু বেশী খাইয়ে দিলে-_একেবাঁরে আশাতিববিস্ত ) 
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যেন কে ঠাট্টা করে বলে যাচ্ছিল__-এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও। তারপরে 
সাধ মিট্লে কিঞিৎ জল থাওয়াঁব--তাঁতে এমনি পেট ভরবে থে ভবিষ্যতে আর কিছু 
খেতে হবে না । আমর! কি ন! প্রকৃতির নাতি সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যেমধ্যে এই- 

একটুআধটু তামাঁসা! করে থাকেন। আমি ত পূর্বেই বলেছি জীবনটা একট 

বিজ্রপ, এর মজাটা বোবা! একটু শক্ত-_কারণ, যাকে নিয়ে মজা! কর! হয়, মজার 
রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না । এই মনে কর, ছুপুর বাঁত্রে খাটে শুয়ে আঁছি। 
হঠীৎ পৃথিবীটা! ঘরে এমনি নাঁড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পাঁয় না-_-মতলবটা 
খুর নতুন রকমের এবং মজাঁটা খুব আকশ্মিক তার আর সন্দেহ নেই--বড় বড় 
সন্ত্রস্ত ভদ্রলৌকদের অর্ধেক রাত্রে উর্দশ্বাদে অযস্থত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় 
করানে। কি কম কৌতুক ! এবং ছুটোৌএকট! সদ্যনিদ্রোথিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের 
মাথার উপরে বাঁড়ির আস্ত ছাঁতট! ভেঙে আনা কি কম ঠাষ্টা ! হতভাগ্য লোকটা 
যেদিন ব্যাঞ্ষে চেক লিখে বাজমিক্স্রির বিল শোঁধ করছিল, রহস্যপ্পিয় প্রক্কৃতি ষেইদিন 
বসে বসে কত হেসেছিল । 


সাজাদপুর, 
২২শে জুন? ১৮৯১ । 
আজকাল আমার এখাঁনে এমন চমৎকার, জ্টোৎগগা রাত্রি হয় সে আর কি বন্গুব । 

অবশ্ত যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌঁছবে সেখানেও যে জ্যোতসারাত্রি হয় না ত। 
বল! আমার অভিপ্রায় নয় । শ্বীকার করতেই হবে সেখানে সেই ময়দানের উপর, 
সেই গির্জের চুড়ার উপর, সম্মুখের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর ধীরে ধীরে জ্যোখ্জঃ 
আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে কিন্তু সেখানে জ্যোত্সা ছাড়াও অন্ত 
পাঁচটা বস্ত আছে কিন্ত আমার এই নিস্তব্ধ রাত্রি ছাড়া আর কিছুই নেই। একলা 
বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কি অনন্ত শাস্তি এবং সৌন্দর্য্য দেখতে পাই সে সার 
ব্যক্ত করতে পারিনে। একদল আছে তাঁরা ছট্ফট্‌ করে, জগতের সকল কথা জান্‌তে 
পারচিনে কেন-_-আর একদল ছট্ফটিয়ে ময়ে মনের সকল ভাঁব প্রকাঁশ করতে পারচিনদে 
কেন-_মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথ অন্তরে 
থাকে । মাথাটা জান্লার উপর রেখে দিই, বাঁতাস প্রকৃতির দ্ষেহহস্তের মত আস্তে 
আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয় জল ছল্ছল্‌ শব্ধ করে বয়ে যায়, 
জ্যোত্সা ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে থাকে এবং অনেক সময় “জলে নয়ন আখনি ভেসে যায়।” 
অনেক সময় মনের আত্তরিক অভিমান, একটু নেহের স্বর শুনলেই অমনি অশ্রজলে” 
ফেটে পড়ে ;__-এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্ম- 
কালের অভিমান আছে, যখনি প্রকৃতি ন্মেহমধুর হয়ে ওঠে তখনি সেই অভিমান, 
অশ্রজল হয়ে, নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে- তখন প্রকৃতি আরে বেশি করে আদ্র 
করে, এবং তার বুকের মধ্যে অধিকতর আঁবেগের সহিত মুখ নুকোই । 


০ 


সাজাদপুর। 

২৩শে জুন ১৮৯১ | 

আজকাঁল দুপুর বেলাটি। বেশ লাগে । রৌদ্রে চারিদিক বেশ নিঃবুম হয়ে থাঁকে-_ 
মনটা ভারি উড়ুউড়, করে, বই হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে 
যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখানথেকে একরকম ঘাঁদের গন্ধ এবং থেকেথেকে 
পৃথিবীর একট! গরম ভাপ্‌ গাঁয়ের উপরে এপে লাগতে খাঁকে__মনে হয় এই জীবস্ত 
উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাপ ফেল্চে--বৌধ করি আমারে নিশ্বাস 
তাঁর গাঁয়ে গিয়ে লাগ্চে । ছোট ছোট ধানের গাঁছগুলে! বাতাসে ক্রমাগত কাঁপ্‌চে-- 
পাতিইাঁস জলের মধ্যে নেবে ক্রমাগত মাথা ডুবচ্চে এবং চঞ্চ দিয়ে পিঠের পালক সাফ 
করচে। আর কোন শব্ধ নেই, কেবল জলের বেগে বোঁটটা যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে 
থাঁকে তখন কাঁছিটা এবং বোঁটের সিঁড়িটা এক রকম করুণ মৃদু শর্দষ করতে থাঁক। 
অনতিদূরে একট। খেয়াঘাট আঁছে। বটগাঁছের তলায় নানাবিধ লোক জড় হয়ে 
নৌকোঁর জন্যে অপেক্ষা করুচে--নৌকো আঁসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়চে--অনেক- 
ক্ষণ ধরে এই নৌকোপারাঁপাঁর দেখতে বেশ লাগে । ওপারে হাট ; তাই খেয়! নৌকার 
এত ভীড়। কেউবা ঘাসের বৌঝা। কেউবা! একটা চুপৃড়ি, কেউব! একটা বস্তা কাঁধে 
করে হাঁটে যাচ্চে এবং হাঁট থেকে ফিরে আঁস্চে-_ছেটি নদীটি এবং ছুই পারের ছুই 
ছোঁট গ্রামের মধ্যে নিত দুপুরবেলাঁয় এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্জীবনের এই 
একটুখানি আত, অতি রবীন ধীরে চল্চে | আমি বসে বসে ভাবৃছিলুম, আমাদের 
দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ,রের মধ্যে এমন একটা সুগভীর বিষাঁদের ভাঁব কেন 
লেগে আছে? তার কারণ এই মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটা সব চেয়ে বেশি 
চোঁখে পড়ে__আকাঁশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র বাঁ! বা করচে, এর মধ্যে 
মান্থষকে অতি সাঘান্য মনে হয়-_-মাষ আঁস্চে এবং যাঁচ্চে--এই খেয়ানৌকাঁর মত 
পারাপার হচ্চে--তাদের অল্প অল্প কলরব শোনা যাঁয়, এই সংসারের হাটে ছেটিথাট 
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স্খহঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাঁগোন। দেখ! যাঁয়,_-কিস্ত এই অনস্তপ্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃহগুঞ্জন। সেই একটুআধটু গীতত্বনি, সেই 
নিশিদিন কাজকর্ম কি সামান্ত, কি ক্ষণস্থায়ী, কি নিক্ষল কাঁতরতাপুর্ণ মনে হয় । এই 
নিশ্টেষ্ট। নিস্তব, নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্যযপূর্ণ 
নির্বিকার উদার শান্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় আপনার মধ্যে এমন 
একটা সততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুঞ্ত নিত্যনৈমিত্তিক অশান্তি দেখতে পাঁওয়া 
যাঁর যে & অতিদূর নদ্দীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখাঁর দিকে চেয়ে নিতাস্ত উন্মনা 
হয়ে যেতে হয়। “ছাঁয়াতে বসিয়া সারা দিনমাঁন তরুমর্্মর পবনে” ইত্যাদি ৷ যেখানে 
মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন সঙ্কুচিত, সেখানে মানুষের খুব কর্তৃত্ব-_ 
মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে- আপনার 
সকল কাজকে চিহ্নিত করে রেখে দেয়-_পষ্টারিটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তস্ত তৈরি 
করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাঁণের চিরম্মরণগৃহ নির্মাণ 
। করে_-তারপরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যাঁয় এবং অনেক নাম বিস্থৃত হয় কিন্ত সময়াভাবে 
সেটা কারে! খেয়ালে আঁসে না। 


সাজাদপুর । 
বিফেলবেলায় আমি এখানকার শ্রামের ঘাটের উপরে বোট লাগাই । অনেক- 
শ্তলে! ছেলে মিলে খেলা করে; বসে বসে দেখি! কিস্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিঙ্গিন 
যে পদাতিক সৈস্ত লেগে থাকে তাদের জালা আর আঁমার মনে সুখ নেই। 
ছেলেদের খেল তারা বেআঁদবী মনে করে | মাঝিরা দি আপনাদের মধ্যে মন 
খুলে হাসি গল্প করে সেটা তার! রাজার তি অসম্মান জ্ঞান করে; চাঁধারা বদি 
ঘাটে গরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আঁদে তাঁরা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে রাজমর্য্যাদ। 
রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ য়াজার চতুর্দিকটা হাঁসিহীন খেলাহীন শবাহীন 
জনহীন ভীষণ মরুতূমি করতে পারলে তাদের মনের মত রাঁজসন্রম রক্ষা হয়। কালও 
তাঁরা ছেলেদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল” আমি আঁমাঁর রাজমর্য্যাদা জলাঁঞজলি 
দিয়ে তাঁদের নিবারণ করনুম ৷ ঘটনাটা হচ্চে এই-_ 
ভাঙাঁর উপর একটা মন্ত নৌফাঁর মাস্তল পড়ে ছিল--গোঁটাী কতক বিবস্ত্র ক্ষুদে 
ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরাঁলে। যে ধ্দি যথোচিত কলরবধসহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ীন যেতে পারে তাহলে খুব একট! নতুন এবং আঁমোদজনক 
খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা, অমনি কার্ধ্যারভ্ঃ “সাবাঁদ্‌ জোয়াম্‌__হেইয়ো | 
মারো! ঠেলা হেইয়ো 1” মাস্বল যেমনি একপাঁক ঘুরচে অমনি : সকলের আনন্দে 
 উচ্চহাঁস্য । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে ছুটিএকটি মেয়ে আছে, তাঁদের ভাঁব আর- 
একরকম। সঙ্গীঅভাবে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েচে কিন্তু এই নকল শ্রমসাধ্য 
উৎকট খেলায় তাঁদের মনের যোগ নেই । একটি ছোট মেয়ে বিনারাক্যেব্যয়ে গম্ভীর- 
প্রশান্তভাবে সেই মাস্তলটার উপর গিয়ে চেপে বস্ল। ছেলেদের এমন সাধের খেল! 
মাটি ।. ছুইএকজন ভাব্লে এমনস্থলে হারমাঁনাঁই ভাঁল ; তফাতে গিয়ে তারা মানযুখে 
সেই মেয়েটির অটল গাল্তীর্য্য নিরীক্ষণ করতে লাঁগ্ল। ওদের মধ্যে একজন এসে 
পরীক্ষাঙ্ছলে মেয়েটাকে এক্টুএক্টু ঠেলুতে চেষ্টা করলে । কিন্ধ সে নীরবে 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে লাগ্ল। সর্বাজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের 
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জন্যে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে ভাতে সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর 
ছুটি হাত জড় করে নড়েচড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বপ্ল-_তখন সেই ছেলেটা শারী- 
রিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। আবার 
অত্রভেদদী আনন্দধবনি উঠল, পুনর্ধার মাস্তল গড়াতে লাঁগুল--এমনকি, খানিকক্ষণ 
ধাঁদে মেয়েটাও তাঁর নারীগৌরব এবং স্মহৎ নিশ্চেট স্বীতন্ত্য ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎ- 
সাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে । কিন্তু বেশ বোঝ! যাচ্ছিল 
সপে মনে মনে বলছিল--ছেলেরা থেলাকরতে জানে না, কেবল যতরাজ্যের ছেলে- 
মানবী । হাতের কাছে যদি একট! খোপাওয়ালা হলদে রঙের মাটির বেনে পুতুল 
থাঁকৃত তাহলে কি সে আর এই অপরিণতযুদ্ধি নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মাসল ঠেলা 
মত এমনএকট। বাজে খেলার যোগ দিত! এমনসময় আরএকরকমের খেলা 
তাদের মনে এল, সেটাও খুব মজার । ছুজন ছেলেতে মিলে একটা ছেলের হাত পা 
ধরে ঝুলিয়ে তাঁকে দোল! দেবে । এর ভিতরে খুব একট! রহস্য আছে ন্দেহ নেই--- 
কারণ, ছেলের! বেজায় উৎফুল্প হয়ে উঠল | কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসহ্য হল। সে 
অবজ্ঞাভরে ক্রীড়াক্ষেত্র ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল । হঠাৎ একটা ছুর্ঘটনা! ঘটুল। 
যাঁকে দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে । সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে বহুদূরে 
গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃথশয্যাঁ় শুয়ে পড়ল--ভাবে এই রকম জানাঁলে-- 
এই পাষাণহৃদয় জগৎসংসারের সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন; কেবল এক্ল! 
চীৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তার! গশনা করবে, মেঘের খেল! দেখে হাঁতে মাথ! রেখে 
জীবন কাটিয়ে দেবে এবং “যাবত জীবন রবে কারে সঙ্গে খেলিব ন1 1” তাঁর এই- 
বকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড় হেলেট। তাঁড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে কোলের 
উপর তার মাথাটা নিয়ে সান্গনযস্বরে অন্থতাপপ্রকাঁশ করে বল্‌তে লাগল, আয় ন 
ভাই, ওঠ না ভাই গ্লেগেছে ভাই ! অনতিকাঁল পরেই ছুই কুকুরশাঁবকের মত দুজনের 
হাতকাড়াকাঁড়ি খেল! বেধে গেল-_-এবং ছুিনিট না যেতে দেখি সেই ছেলে ফের 
হুল্তে আরম্ভ করেছে! এম্নি মাঞ্ছুধের প্রতিজ্ঞা! এম্‌নি তাঁর মনের বল! এমনি 
ভার বুদ্ধির স্থির্ভা ! খেল! ছেড়ে একবার দুরে গিয়ে চীৎ হয়ে শোর, আবার 
ধরা দিয়ে হেসে হেসে মোহদোশায় ছুপৃতে থাকে | এ মানুষের মুক্তি কি করে হবে! 
এমন ক'জন ছেলে আছে যে খেলাধয় ছেড়ে মাথা হাত দিরে কেবল চীৎ হয়ে পড়ে 
খাকে---সেই সক জালচ্ছেলেদের জনয গোলোকধামে বানা তৈরিহুচ্ছে । 
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কাল রাত্রে ভাবি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিজুম । সমস্ত কলকাতা সহরটা যেন 
মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য্য ভাঁধের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আঁছে-_বাঁড়িঘর সমস্তই 
একট! অন্ধকার কাঁলে। কুয়াশার ভিতরথেকে দেখাঁযাঁচচে- এবং তার ভিতর তুমুল 
কি একটা! কাঁও চল্চে। আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি করে পার্কস্বীটের ভিতর দিয়ে 
যাচ্চি। যেতেষেতে দেখ্লুম সেপ্টজেভিয়ার কলেজটা দেখ্তেদেখ্তে হুছু করে বেড়ে 
উঠ্‌চে--সেই অন্ধকাঁর কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উচু হয়ে উঠ্‌চে। তারপরে ক্রমে 
জান্তে পাঁরলুম একদল অদ্ভুত লোক এসেচে তাঁরা টাকা পেলে কি এক কৌশলে 
এইরকম অপূর্ব ব্যাপার করতে পারে। যোড়ার্সাকোর বাড়ি এসে দেখি সেখেলেও 
তার। এদেচে ; বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান্‌ ধাঁচের চেহাঁরা--সরু গৌপ, গো! 
দশ বারে দাড়ি মুখের এদিকেওদিকে খৌচাখোঁচা রকম বেরিয়েচে ৷ তারা মাঁনষকেও 
বড় করে দিতে পারে । তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব মেয়েরা লন্ব। 
হবার জন্যে উমেদার হয়েচেন_-তার! এদের মাঁথাঁয় কি একটা গু'ড়ে৷ দিচ্চে আর 
এঁরা হুস্‌করে লম্বা হয়ে উঠ্‌চেন । আমি কেবলি বলৃচি কি আশ্চর্য্য, এ যেন ঠিক 
দ্বপ্নের মত মনে হচ্চে । তাঁর পরে, কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের বাড়িটা 
উ"চু করে দিতে । তাঁরা রাঁজি হয়ে বাড়ি কতকটা৷ ভাঙতে আরম্ভ করলে, খানিকটা 
ভেঙেচুরে বল্লে, এইবার এত টাকা চাঁই নইলে বাঁড়িতে হাত দেবনা, কুঞ্জসরকার 
বল্লে সে কি হয় ; কাজ না হয়ে গেলে কি করে টাকা দেওয়া যাঁয় । বলতেই তাঁর চটে 
উঠূল-_বাঁড়িটা সমন্তই একরকম বেঁকে চুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং মাঝেমাঝে দেখা 
গেল; আধখান! মানুষ দেয়ালের মধ্য গাথ। রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে- 
নে মনে হল এ সব সয়তানী কাঁড। বড়দাঁদাঁকে বল্ুম “্বড়দাঃ দেখচেন ব্যাপারট]। 
আহুন একবার উপাসনা করা যাঁক।” দালানে গিয়ে খুব একাগ্রমনে উপাসনা কর! 


(৫৯ ) 


গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ভ্সনা করব-_কিন্ত 
বুক ফেটে যেতে লাগল তবু গল! দিয়ে কথা বেরোঁল না। তারপর কখন্‌ জেগে 
উঠলুম ঠিক মনে পড়চেনা। ভারি অদ্ভুত স্বপ্ন না? সমস্ত কলকাতাদহরে 
সয়তানের প্রাছর্ভাব ; সবাই তাঁর সাহাঁষ্যে বেড়ে ওঠ্বাঁর চেষ্টা করচে, একট। অন্ধকার 
নারকী কুজ্ঝটিকাঁর মধ্যে সমস্ত সহরের ভয়ঙ্কর শ্রীরৃদ্ধি হচ্চে । কিন্তু ওর মধ্যে একটু 
পরিহাসও ছিল--এত দেশ থাঁকৃতে জেম্য়িটুদের ইন্কুলটার উপরেই সরতানের এত 
অনুগ্রহ কেন? 

 গ তারপরে এখানকার স্কুলের মাষ্টারের! দর্শনাভিলাঁবী হয়ে এসে উপস্থিত । 
তীঁর৷ কিছুতেই উঠতে চাঁন না, অথচ আমার আবার তেমন কথা জোগায় না__পাঁচ 
মিনিট অন্তর ছুইএক কথা জজ্ঞাসা করি; তার একআধটা উত্তর পাই, তার পরে 
বোকার মত বসে থাকি, কলম নাঁড়ি, মাথা চুলকোই-_ জিজ্ঞাসা করি এবার এখানে 
শস্ত কি রকম হয়েছে_-স্কুলমাষ্টীররা শস্তসন্বন্ধে কিছুই জানেন না-__ছারসন্বন্ধে যা 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই হয়েগেছে; ফের আবার গোড়ার কথ! পাঁড়লুম, জিজ্কাঁস! 
করলুম আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র? একজন বল্লেন আশি জন, আর একজন বল্লেন 
না একশ পচা্তর জন | মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একট! তর্ক বেধে যাঁবে, কিন্তু 
দেখ্লুম, তৎক্ষণাঁৎ মতের এঁক্য হয়ে গেল । তারপরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাদের 
মনে পড়ল আজ তবে আসি তা ঠিক বোঁঝা শক্ত-_-আঁর এক ঘণ্টা পূর্বেও মনে হতে 
পারত, আর বরে! ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত। দেখা যাঁচ্চে এর ভিতরে কোন 
একটা নিয়ম নেই, অন্ধ দৈবঘটনা মাত্র । 
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আমাদের ঘাটে একটি নৌকে। লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি “জনপদ- 
বধূ” তাঁর সম্মুখে ভিড় করে দাঁড়িয়েচে | বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্চে এবং 
তাঁকে বিদায় দিতে সবাঁই এসেচে। অনেকগুলি কচিছেলে অনেকগুলি ঘোমটা! এবং 
অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হয়েচে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার 
প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্চে । বোধ হয় বয়সে বাঁরো-তেরো! 
হবে, কিন্তু একটু হষ্ট পুষ্ট হওয়াতে চোদ্দ পনেরো দেখাচ্চে । মুখখানি বেড়ে। বেশ 
কালে অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মত চুল ছাঁটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্চে । 
এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাব। একট! ছেলে কোলে করে 
এমন নিঃসগ্ষোচ কৌতুহলের সঙ্গে আমাকে চেয়েচেয়ে দেখ্তে লাগৃল ! তাঁর মুখখানিতে 
কিছু যেন নির্ধনিত। কিম্ব! অসরসতা কিম্বা! অসম্পূর্ণত। নেই । বিশেষতঃ আধা ছেলে 
আধা মেয়ের মত ভয়ে আরোঁএকটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মত 
আত্মসন্তন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের 
একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে৷ বাংলা দেশে যে এরকম ছ্ীদের “জনপদবধূ” দেখা যাবে 
এমন প্রত্যাশ। করিনি | দেখচি এদের বংশটাঁই তেমন বেশী লাজুক নয়। একজন 
মেয়ে ডাঁঙায় দাঁড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশাহুলি দ্বারা জটা ছাঁড়াচ্চে এবং নৌকোর 
আর একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে ঘরকরুনার আলাপ হচ্চে। শোনা গেল তার 
একটি মাত্র “ম্যায়” অন্য “ছাঁওয়াল নাই”__কিন্তু সে মেয়েটির বুদ্ধিস্ন্ধি নেই_-“কারে 
কি কয় কারে কি হয়-_-আপন পর প্রান নেই”__-আরো অবগত হওয়া গেল গোপাল 
সাঁর জামাইটি তেমন ভাল হয়নি, মেয়ে তাঁর কাছে যেতে চায় নী'। অবশেষে যখন 
যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম আমার সেই চুলছীঁটা। গোলগাল হাতে-বালা-পরা, 
উজ্জল সরল মুখস্ত মেয়েটিকে নৌকোয় তুললে । বুঝ্জুম, বেচারা বোধ হয় বাঁপের বাড়ি 


( ৬১ ) 


থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্চে । নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দীড়িয়ে চেয়ে রইল) 
ছুই একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক্‌চোখ্‌ মুছতে লাগল । একটি ছোট মেয়েঃ 
থুব এ'টে চুল বাঁধা, একটি বর্ধীয়সীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাধের উপর 
মাথাটি রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যেগেলসে বোধ হয় এ বেচারির দিদিমণিঃ 
এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝেমাঝে যোগ দিত, বোধ হয় ছষ্টমি করলে মাঝেমাঝে সে 
একে টিপিয়ে দিত। সকাঁলবেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর 
বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল! সকাগপবেলাঁকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাঁস করুণ 
রাগিনীর মত | মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা এমন. হন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ ক 
এই অজ্ঞাত ছোট মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা। পরিচিত হয়েগেল । বিদায়- 
কালে এই নৌকো করে নদীর শোতে ভেসেযাওয়ার মধ্যে যেন আরো! একটু বেশি 
করুণ। আছে । কটা হার মত--তীরথেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া_-যারা 
দাড়িয়ে থাকে তাঁর! আবার চোখ মুছে ফিরেঘার। € যে ভেসেগেল সে অদৃশ্য হয়েগেল। 
জাঁনি, এই গভীর বেদনাটুকু+ যাঁরা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে; হয়ত 
এতক্ষণে অনেকটা! ঝুগ্তহয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী 
কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য-বিস্থৃতি সত্যি নয়। এক- 
একটা বিচ্ছেদ এবং একএকট! মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জান্তে পারে এই ব্যথাটা কি 
ভয়ঙ্কর সত্য ৷ জানতে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ 
থাকে নাএবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরে! ব্যাকুল হয়েওঠে । কেবল যে থাক্বন। 
তা নয়) কারে! মনেও থাকৃব না। একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া 
সমস্ত মানুষের পক্ষে আর কোন গান সম্ভবে ন।। 


২১৯, কটকাভিমুখ জলপথে 
আগষ্ট; ১৮৯১। 

পর্রিধেয় বস্ত্র গ্রতিদিন মলিন এবং অসহা হয়ে আঁদ্‌্চে অথচ কাপড়ের ব্যাগটি 
নেই, একথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি জাঁগরুক থাক্‌লে ভদ্রলোকের আত্মসম্রম দূরহয়ে 
ধায় । সেই ব্যাগটা! থাকলে যেরকম উন্নতমন্তকে সতেজে জনসমাঁজে বিচরণকরতে 
পারুম এখন আর তা পাঁরচিনে। কোনমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাঁধাঁরণের দৃষ্টি- 
এস্তরালে বাখতে ইচ্ছা! করচে। এই কাপড় পরেই রাঁক্রে শযনকরচি, এবং প্রাঁতঃ- 
কালে প্রকাঁশিতহচ্চি। ছ্টীনারে আবার সর্বত্রই কয়লার গুড়ে! এবং মলিনত' 
মধ্যাহের অসহ্উত্তীপে সর্বশরীর বাশ্পাকুল হয়েউঠ্চে | তা ছাড়া মারে যে সুখে 
আছি সে কথা লিখে আর কি করব । কতরকমের যে সঙ্গী জুটেচে তার আর সংখ্যা 
নেই। অধোরবাবু বলে একটি কে এসেচে সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং চেতন- 
পদার্থকে মামাশবশুরের ভাঁগুনে বলে উল্লেখকরচে। আরএকটি সঙ্গীতকুশল লোক 
অর্ধেক বাঁত্রে ভৈরো আঁলাঁপ করতেলাগল। বিবিধ কাঁরণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক 
বলে বোধ হতেলাঁগল । একটা স্ুুঁড়ি খালের মধ্যে জাহাজ আটকে কাঁল বিকেল 
থেকে আজ নটা পর্য্যস্ত যাঁপন করাগেছে। সমণ্ত যাঁত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের এক 
ধারে নিজীব এবং বিমর্ষভাঁবে শুয়ে ছিলুম ৷ খাঁনসাঁমাজিকে বলেছিলুম রাত্রে লুচি তৈরি 
করতে_-সে কতকগুলি আকারপ্রকার্হীন ভাঁজা ময়দা তৈরিকরে এনেছিল, তাঁর 
সঙ্গে ছোঁক! কিংবা ভাজাভুজির উপলক্ষমাত্র ছিল নাঁ। দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় 
এবং আক্ষেপ প্রকাশ করলুম--সে ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বল্লে, হম্‌ আবি বনা দেতা_ 
রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাঁতে অসন্মত হয়ে যথাসাধ্য শুষ্ক লুচি থেয়ে আলো এবং 
লোকজনের মধ্যে শুয়েপড়লুম__শুন্যে মশা এবং চতুষ্পার্থে আঁরসোল1 সঞ্চরণকরচে-- 
ঠিক পায়ের কাছেই আরএক ব্যক্তি শয়নকবেচে, তাঁর গায়ে মাঝেমাঝে আমার পা 
ঠেক্চে, চারটে পাঁচটা নাক অবিরাম ডাকৃচে, মশকদষ্ট বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক 


( ৬৩ ) 


টান্চে--এবং এরি মধ্যে ভেঁরো রাগিণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন কতকগুপ্লি 
ব্যন্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হতে উৎসাহিত করতে লাঁগল। আমি নিতাস্ত 
কাতরত্গাঁবে শয্যা ত্যাগকরে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে 
রইলুম। একটা বিচিত্র অভিশাপের মত রাতটা কেটেগেল। একটা খালাসীর 
কাছে সংবাঁদ পেলুম ষ্টীমার এমনি আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে নী । একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসাকরলুম কলকাতামুখী কি কোন জাভাজ ইতিমধ্যে পাঁওয়া যাবে, 
সে হেসে বল্লে এই জাহাঁজই গম্যস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতাঁয় ফিরবে অতএব ইচ্ছে 
করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পাঁরি। সৌভাগ্যক্রমে অনেক টানাটানির পর 
প্রায় দশটার কাছাকাছি জাঁহাঁজ চল্‌তে আরম্তভকরলে । 





এ টানি চ্ক্‌ঃ কটক। 
৬ই সেপ্োেম্বর) ১৮৯১। 
-__বাবু খুব মোটাসোটা বর্ধিষু চেহারার লোক-_তাঁর ভাবখানা খুবএকজন 
লম্বাচৌড়া কৃষ্ণবিষ্টর মত । বয়স যথেষ্ট হয়েছে__একখাঁনি কৌচানো চাদর কাঁধে, 
ফিটফাট সাজ, গায়ে এসেম্লের গন্ধ) ছু-থাঁক চিবুক, প্রমাঁণসই গৌঁফ, কপাল গড়াঁনে, 
বড়বড় ড্যাবাচোখ আত্মন্তরিতাঁয় অর্ধনিমীলিত, কথা কবাঁর সময় চোখের তারা৷ 
আকাশের দিকে ওঠে__জলদগস্ভীরস্বরে অতি মৃদুমন্দ সুস্থ সহাঁন্তভাবে কথা কন”_ 
সময় ষেন অন্গগত ভূৃত্যের মত তাঁর অবসর অপেক্ষায় এক পাঁশে স্তন্ধভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে-কোন বিষয়ে তিলমাত্র তাড়া নেই । চোখ ছুটো উপ্টে আমাঁকে একবার 
জিল্ঞাসাকরলেন “জ্যোতি এখন কোথায় আছে?” প্রশ্নকর্তীর অবিচলিত গাভী 
আমার অস্তঃকর্ণ সসন্ত্রমে শশব্যস্ত হয়েউঠল-_-আমি মৃছু বিনীতভাবে আমার দাদার 
রাজধানীতে অবস্থান জ্ঞাপনকরলুম । তিনি বল্লেন “বীরেন্ত্রের সঙ্গে আমি একসঙ্গে 
পড়েচি।” শুনে আমার চিত্ত আরে৷ অভিভূত হয়েপড়ল | এর উপরে যখন তিনি__ 
কারে! পরামর্শের অপেক্ষ! না রেখে অকন্মাৎৎ অসময়ে এখানে আসাসম্বন্ধে আমার 
বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখকরলেন তখন আমি কি রকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে 
গেনুম সে অন্ুমানকর! শক্ত হবে না। আমি কেবলি নতমুখে বারবার বন্তেলা গ্লুয-_ 
আমি প্রকৃত অবস্থা! কিছুই জান্তুম না_-আঁর কখনো আসিনি, এই প্রথম আস্চি। 
তার থেকে তর্ক উঠল “জ্যোতি কখন্‌ এসেছিল”-_সময়নির্ণয়সন্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার 
ঘোর অনৈক্য হঙ্গ। তিনি ৭81৭৫ বলেন, বরদ! বলেন তার পূর্বে। এর থেকেই 
বুঝতে পারা যাঁবে ইতিহাঁস লেখা কত শক্ত । তাই মনে করচি এইবার থেকে আমার 
চিঠিতে তারিখ দিতেহবে । 


টি ১১২৬০ 
উনি: তিরণ, 


পই সেপ্টেম্বরঃ ১৮৯১ । 

বালিয়ার ঘাঁটুটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়বড় গাঁছ--সবস্ুদ্ধ খাঁলট। 
দেখে সেই পুণার ছোট নদীটি মনে পড়ে । 

আমি ভালকরে ভেবেদেখ্লুম এই থ।লটাঁকে বন্দি নদী বলে জান্তুম তাহলে ঢের 
বেশী ভাঁললাগৃত । ছুই তীরে বড় নারকেল গাছ, আমগাছ এবং নাঁনাঁজাতীয় ছাঁয়া- 
তরু, ঢালু পরিষ্কার তট সুন্দর সবুঞজ ঘাস এবং অসংখ্য পুণ্পিত লজ্জাবতী লতায় আচ্ছন্ন; 
কোথাও বা কেয়াবন ; যেখানে গাঁছগুলি একটু বিরল সেইখানথেকে দেখাযান্ধ 
থালের উ“চু পাড়ের নীচে একটা অপার আাঁঠ ধু ধু করচে, বর্ষাকালে শস্তক্ষে্র এমনি 
গাঢ় সবুজ হয়েচে যে দুটি চোখ যেন একেবারে ডুবেষায়__মাঝেমাঁঝে খেজুর এবং 
নারকেল গাছের মগ্ুলীর মধ্যে ছোট ছোট শ্রাম;--এই সমস্ত দৃশ্য বর্ধাকালের 
্িগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নীচে শ্ামচ্ছায়াময় হয়ে আছে। খালটি তার ছুই 
পরিষ্কার সবুজ শম্পতটের মাঝখানদির়ে জুন্দবভঙ্গীতে বেঁকেবেকে চলেগেছে। মৃদ্ু- 
মছ মোত ; যেখানে খুব সন্ধীর্ণ হয়েএসেছে সেখানে জলের কিনারার কাছেকাছে 
কুমুদবন এবং বড়বড় ঘাঁস দেখাঁদিয়েচে | কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ 
থেকেঘায় এটা! একটা কাঁটা খাল বই নয়-_এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনি প্রাচীনম্থ 
দেইঃ এ কোনে দূর ছুর্গম জনহীন পর্বত গুহার রহস্ত জানে না; কোনো একটি প্রাচীন 
স্ত্রী-নাম ধারণকরে অতি অজ্তঞাতকাঁলথেকে ছুইতীরের গ্রানগুলিকে স্তন্তদাঁনকটে 
আদেনি--এ কখনো কুলুকুলু করে বল্‌্তেপারে না 
| মেন্‌ মে কাম্‌ আযাগু মেন্‌ মে গো, 

বাট, আই গো অন্‌ ফর্‌ এভার । 
প্রাচীনকাঁলের বড়বড় দীঘীও এরচেয়ে ঢের বেশি গৌরবলাঁভকরেছে । এরথেকেই 
'বেশ বোঝাধার একটা প্রান বড় বংশ অনেক বিষয়ে হীন হলেও কেন এত সমাদর 
ণ 
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কর্ডকরে | তাদের উপরে যেন বনুকালের একটা সম্পদঞ্ীর আতা থাকে । একজন 
সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়মানুৰ হয়েউঠুলে অনেক সোন! পায় কিস্তু সেই সোনার 
লাবণ্যটুকু শীঘ্র পার না। যাহোক জাঁর একশো বংসর পরে ধখন এই তীরের গাছ- 
গুলো আরে! অনেক বড় হরেউঠ্বে, তক্তকে শাদা মাইলষ্টোন্গুলে। অনেকটা ক্ষবে 
গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন মান হম্বেআমবে) লকের উপরে খোঁদিত 187] তারিখ যখন অনেক 
দুরবন্তী বলে মনে হবে তখন যদি আঁমি আঁমাঁর প্রপৌত্র জন্মলাভকরে এই খালের মধ্যে 
বোট নিয়ে আনাদের পাণুয়া জমিদারী-তদস্ত করতে যেতেপারি তখন আমার মনের 
মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাঁবোদর হতেপারে সন্দেহ নেই । কিন্তু হায় আঙার 
প্রপৌত্র ! তার ভাঁগ্যে কি আছে কে জানে! হযুত একটা অজ্ঞাত অখ্যাত কেরানি- 
গিরি । ঠাকুরবংশের একট। ছিন্ন টুকরো? বহুদূরে প্রক্গিপ্ত হয়ে একটা মৃত উদ্ভাথণ্ডের 
মত হয়ত জ্যোতিহীন নির্বাপিত | কিন্তু আমার উপস্থিত দুর্দশা এত আছে যে আমার 
প্রপৌত্রের জন্যে বিলাপকরবার কোন দরকার নেই । 

চাঁরটের সময় তাঁরপুরে পৌছনগেল । এইখানে আমাদের পান্ীযাত্র! আরম্ত 
হল। মনেকরলুম ছুক্রোশ পথন সন্ধ্য/ আটটার মধ্যেই আনাঁদের কুঠিতে পৌছতে 
পারব ৷ মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটেযাঁচ্চে, ছ ক্রোশ 
পথ আর ফুরোঁর না । জন্ধ্য। সাড়ে সাতটার সময় বেহারাঁদের জিজ্ঞাসাঁকরলুম আর 
কতদূর, তারা বল্লে, আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে । শুনে 
পাক্ীর মধ্যে একটু নড়েচড়ে বস্লুম। পাশ্ধীতে আমার আঁধর্াঁনা বই ধরে না -. 
কোমর টন্‌ টন্‌ করচে, পা বিন্‌ ঝিন্‌ করচে, মাথা ঠক ঠক করচে--যদি নিজেকে তিন 
চাঁর ভীজকরে যুড়েরাখবার কোন উপার থাকত তা হলেই এই পান্ধীতে কিছু স্ববিধে 
হতেপারত। রাস্তা অতি ভয়ানক! সর্বত্রই এক হাটু কাদা--একএক জায়গায় 
পিছলের ভয়ে বেহাঁরারা অতি সাবধানে একএক পা করে পা ফেল্চে--তিনচারবার 
তাঁদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলেনিলে ৷ মাঝে মাঝে রাস্তা নেই-_ 
ধানের ক্ষেতে অনেকখাঁনিকরে জল দীড়িয়েছে_-তারি উপরদিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শবকরে 
এগোচ্চি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার হয়েএসেচে। টিপটিপ্করে বৃষ্টি পড়চে, তৈলা- 
ভাঙে মশাঁলট। মাঝেমাঝে নিবেযাচ্চেঃ আবার অনেক ফু' দিয়েদিয়ে জালাতেহচ্ছে, 
বেহারার৷ সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাঁবকি বাধিয়েদিয়েচে । এমনি 
করে খাঁনিকদুরে এলে পর বরকন্দাজ যোড়হাতে নিবেদনকরলে। একটা মদদী এসেছে 
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এইখাঁনে গান্ধী নৌকোকরে পারকরতে হবে কিন্তু এখনো নৌকো! এপে পৌছয়নি, 
অবিলম্বে এল বলে--অতএব খানিকক্ষণ এইখাঁনে পান্থী রাঁগতে হবে । পান্ধী রাখলে । 
তারপরে নৌকে। আর কিছুতে এসেপৌছরনা। আঁস্তিমান্তে মশালট। শিবে গেল। 
সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাঁজগুলে! ভাঙাঁগলার উদ্ধগ্বাসে নৌকো ওয়ালাকে ডাকৃতে- 
লাগ্ল-_নদীর পরপাঁরথেকে তাঁর প্রনিধ্নি ফিরে আস্তেলাগন কিন্ত কোনে 
নৌকোওয়ালা সাড়াপিলে না । “মুকুন্দো-_ও-ও-ও৮ “বাপকূষ_অ-অ-অ” “নীলক্-- 
অ-অ-অ”। এমন কাতরস্বরে আহবান করলে গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এবং কৈলাঁস- 
শিখর থেকে নীলকঞ্ঠ নেমে আন্তন-কিস্কু কর্ণধার কর্মরোধকরে অবিচপিতভাবে 
নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতেলাঁগল | নির্জন নদীতীরে একটি কু'ড়েঘরমাত্রও নেই ; 
কেবল পথপার্খে চাঁলকহীন বাহনহীন একটি শূন্য গরুর গাড়ি পড়েরয়েছে-_আঁমাদের 
বেহারাঁগুলো তারি উপর চেপেবসে বিজাতীয় ভাঁবাঁ় কলরব করতেলাগল। মকৃ- 
মক্‌ শবে ব্যাং ডাঁকচে এবং বিঁঝির ডাকে সমস্ত রাশ্রি পরিপূর্ণ হয়েউঠেচে। আমি 
ষনেকরলুম এইখানেই পাক্কীর মধ্যে বেকেচুরে ছুমড়ে আজ রাতটা কাটাতেহবে-- 
মুকুন্দ এবং নীলকণ বোধহয় কাঁল প্রভাতে এসে উপস্থিতহতেও পাঁরে--মনেমনে, 
গাইতেলাগৃলুম-_ওগে। 


ওগে।) যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
[মার হাঁসি আর রবে কি! 

এই, জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়! কবে কি! 


যাঁই হোক না কেন, যদি কয় ত উড়ে ভাবায় কবে, আমি কিছুই বুক্তেপাঁরবনা কিন্ত 
মুখে যে আমার হাসি থাঁক্বে না সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । অনেকক্ষণ এই ভাবে 
কেটেগেল । এমন সময় ছ'ই হাঁই হু*ই হাই শর্ধে বরদাঁর পান্ধী এসে উপশ্থিতহল । 
বয়দা নৌকো আপবার সন্তাবন! ন| দেখে হুকুম দিলেন পাক্ষী মাযার করে নদী পাঁর 
করতেহবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত করতেলাগ্ল এবং আমার মনেও 
দয়! এবং কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত হতেলাগ্ল। যাহোক অনেক বাঁকবিতগার. পর 
তাঁরা হরিনাম উদ্লারণ করতেকরতে পান্ধী মাথাঁয় করে নদীর মধো নাবলে । বহুকষ্টে 
নদী পাঁকহল | তখন রাঁত সাড়ে দশটা । আমি কোনরকম গুটিস্ুটি মেরে শুষে 
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পড়লুম। বেশ খানিকটা নিদ্রাকর্ষণ হয়েচে এমন সময়ে হঠাঁৎ একট বেহারার পঠঃ 
পিছলে গিয়ে পাঙ্ষীট। খুব একট! নাড়া পেলে---অকম্মা ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর 
ভাঁরি ধড়ান্‌ ধড়ীদ্‌ করতেলাগৃল। তারপরথেকে অর্ধবুম অর্দজাগরণে রান্তির হুপুরের 


সময় আমাদের পাওুয়ার কুঠিতে এসে উত্তীর্শহলুম। 


নী ্্্্ম্্্প 





ডি তিরণ। 
৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ | 
অনেকদিন পরে কাল যেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্দ,র উঠেছিল । পৃথি- 
বীতে যে রোদ্দর আছে সে কথা যেন একেবারে 'ভুলেগিরেছিলুম ; হঠাত যখন কাল 
দশটাঁএগাঁরোটার পর রোন্,র ভেঙেপড়ন্ন তন যেন একটা নতুন জিনিষ দেখে 
মনে অপূর্ব বিশ্বয়ের উদয়হল।, পিনটি বড় চমৎকার হয়েছিল। আমি ছুপুরবেলায় 
্লানাহারের পর বারান্দার সামনে একটি আবামকেদারাঁর উপরে পা ছড়িয়েদিয়ে 
অর্ধশয়ানঅবস্থার জাগ্রংস্বপ্নে নিযুক্ত ছিলুম | আমার চোখের সামনে আমাদের 
বাঁড়ির কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ,_-তার উদ্দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় কেবলি 
শসাক্ষেত্র। শসাক্ষেত্রের একেবারে প্রান্তভাগে গাছপালার একটুথানি বাপ্সা নীল 
আভাসমাত্র । ঘুঘু ডাকচে এবং মাঝেমাঝে গোরুর গলার নুপুর শোনাযাচ্চে 
কাঠবিড়াঁলী একবার ল্যাজর উপর ভর দিয়ে বসে” মাথা তুলে চকিতের মধ্যে অনৃস্থ 
হচ্চে | খুব 'ণকটা নিঃঝুম নিম্তজ নিরালা ভাব । বাতাঁস অবাধে হুহুকরে বয়ে 
আস্চে_ নারকেল গাছের পাঁতা ঝরু ঝরু শব্দকরে কীপচে । ছুচাঁরজন চাষা মাঠের 
একজায়গায় জট্লাঁকরে ধাঁনের ছোটছোঁট চারা উপ্ড়েনিয়ে আটি করেকরে 
বাধচে। কাজকণ্মের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখাযাচ্চে । 


০ শিলাইদহ, 


১লা অক্টোবর) ১৮৯১ । 
বেলার উঠে দেখ্লুম চমতকার রোদ্দ,র উঠেছে এবং শরতের পরিপূর্ণ নদীব জল 
তল্‌ তল্‌ থৈ থৈ করচে। ননীর জঙ্ন এবং তীর প্রায় সতন _ধাঁনের ক্ষেত সুন্দর সবুজ 
এবং গ্রামের গাছপালাগুলি বর্ধাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়েউঠেছে। এমন 
চুন্দর লাগ ল সে আরকি বল্ব। দুপুরবেলা খুব এক পন্লা বৃষ্টি হয়েগেল। তাঁর 
পরে বিকেলে পন্মারাধারে আমাদের নারকেল বনের মধ্যে সূর্যাস্ত হ'ল। ভামি 
নদীর ধারে উঠে আস্তেআস্তে বেড়াচ্ছিলুম । আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে 
সন্ধ্যার ছায়। পড়েআম্‌্চে এবং আমার ফেরবার মুখে নাবকেল গাছগুলির 1পছনে 
তাঁকাঁশ সোনায় সোনালী হয়েউঠেছে। পৃথিবী যেকি আশ্চর্য্য সুন্দরী এবং কি 
প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ এইখানে না এলে মনেপড়ে না । যখন 
সন্ধ্যাবেল। বোটের উপর চুপকরে বসেথাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আঁবছাঁয়া হয়ে 
আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সুধ্যান্তের দীপ্তি ক্রমেক্রমে ম্লান হয়েযাঁয়। তখন আমার 
সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর শিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কি একটা বৃহৎ উদার বাঁকা- 
হীন স্পর্শ অন্তবকরি ! কি শাস্তি, কি স্সেহ, কি মহত্ব। কি অসীম করুণাপূর্ণ বিষাঁদ ! 
এই লোঁকনিলয় শস্যক্ষে ্রখেকে এ নির্জীন নক্ষব্রলোকপর্ধ্যস্ত একটা স্তম্ভিত হদয়রাঁশিতে 
আকাশ কানায়কানায় পরিপূর্ণ হয়েওঠে ঃ আমি তাঁর মধ্যে অবগাহনকরে অসীম 
মানসলোকে একল! বসেথাঁকি, কেবল মৌলবীটা পাঁশে দাঁড়িয়ে অবিশ্রাম বক্‌ বক 
কয়ে আমাঁকে ব্যথিত করেতোলে । 


শিলাইদহ, 

অক্টোবর) ১৮৯১1 

আঁজ দিনটি বেশ হয়েছে । ঘাঁটে ছুটিএকটি করে নৌকো লাগচে__বিদেশথেকে 
প্রবাঁসীরা পুজোর ছুটিতে শৌঁট্লাপুটলি বাক্স ধাঁমা বোঝাইকরে নানা উপহারসামগ্রী 
নিয়ে সম্বংসরপরে বাড়ি ফিরেন্মাম্চে । দেখ্লুম একটি বাবু ঘাঁটের কাছাকাছি 
নৌকো আসতেই পুরোঁণো কাপড় বদলে একটি নূতন কৌচানো ধুতি পরলে, জামার 
উপর শাদা রেসমের একখানি চাঁষনাঁকোট্‌ গায়ে দিলে আরএকখানি পাঁকাঁনো চাদর 
বহ্যত্বে কাধের উপর ঝুলিয়ে ছাঁতা ঘাঁড়েকরে গ্রামের অভিযুখে চল্ল | ধাঁনের ক্ষেত 
থরথরকরে কীপ্‌চেআকাঁশে শাদাশাঁদা মেঘের স্তপ--তারি উপব আম এবং 
নারকেল গাছের মাথা উঠেচে_নারকেলের পাতা বাতাসে ঝুর্ঝুরকরচে-_-চরের 
উপর ছুটোএকটাকরে কাঁশ ফুটেউঠবার উপক্রমকরেচে-_সবস্থন্ধ বেশএকটা সুখের 
দৃশ্য | বিদেশথেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরেএল, তাঁর মনের ভাঁব, তার 
ঘরের লোকদের মিলনের তগ্রহ, এবং শরৎকাঁলের এই আকাশ, এই পুথিবী, সকাল 
বেলাকার এই ঝিবৃবিরে বাঁতাঁসঃ এবং গাছপালা তৃণগুযল্ম নদীর তরঙ্গনকলের ভিতর- 
কার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাতারনবর্তী এই একক যুবকটিকে | 
স্থখেছুঃখে একরকম অভিভূতকরে ফেল্ছিল। পৃথিবীতে জান্লার ধারে এক্ল] বনে 
চোখ মেলে? দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মার_নতুন সাঁধ ঠিক নয়, পুরোণো সাধ নানা 
নতুন মৃণ্ডি ধারণকরতে আরম্তকরে । পশাঁণন অমনি বোটের জান্লার কাছে চুপ 
করে বসেআছি-_-একটা জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতেগাঁইতে চলে 
গেল--_খুব যে স্থম্বর তা নয় । হঠাঁৎ মনে পড়েগেল বহুকাঁল হল ছেলেবেলায় বোটেকরে 
পল্মা আদ্ছিলুম-_-একদিন বাতি প্রার ছুটোর সময় ঘুম ভেঙেযেতেই বোটের 
জান্লাঁটা তুলেধরে মুখবাঁড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎল্সা 
হয়েছে, একটি ছোট্র ডিডিতে একজন ছোক্রা একলা ঈীড়বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি 


( ৭২ ) 


গলায় গানধরেছে-_গান তার পূর্বে তেমন নিষ্টি কখনো! শুনিনি । হঠাত মনে হল, 
আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদ্িনথেকে ফিরেপাই । আরএকবার পরীক্ষাকরে 
দেখাযায়--এবার তাকে আর শুষ্ক অপরিতৃপগুকরে ফেলেরেখে দ্িইনে--কবির গাঁন 
গলায় নিয়ে একটি ছিপ্ছিপে ডিডিতে জোরারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসেপড়ি, 
গাঁন গাই এবং বশ করি এবং দেখেআসি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে; আপনাকেও 
একবার জানান্‌ দিই, অন্যকেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উচ্ছ,সিতহয়ে বাতা- 
সের মত একবাঁর ছছু করে বেড়িয়েআসি, তারপরে ঘরে ফিরেএসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল 
বার্ধক্যট কবির মত কাঁটাই। খুব যে একটা উচু আহডিবাঁল ত! নয়। জগতের হিত 
কর! এর চেয়ে ঢের বেশি বড় আইডিয়াল হতেপারে-কিন্ত আমি সবসুদ্ধ যেরকম 
লোঁক আমার ওট। মনেও উদয় হয় না । উপবাঁস করে, আকাঁশের দিকে তাকিয়ে অনিদ্ 
থেকে সর্বদা মনেমনে বিতর্ককরে, পৃথিবীকে এবং মন্গষ্হ্দ্ধয়কে কথাঁয়কথাঁয় বঞ্চিতকরে 
শ্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই হর্লভ জীবন ত্যাঁগকরতে চাঁইনে ৷ পৃথিবী যে স্থ্টিকর্তার 
একট! ফীকি এবং সয়তাঁনের একটা ফাঁদ ত। না মনেকরে এ'কে বিশ্বাসকরে) ভাঁল- 
বেসে ভালবাসাঁপেয়ে মানুষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরেগেলেই যথেষ্ট ;-দেবতাঁর 
মত হাওয়া হয়েযাঁবাঁর চেষ্টাকরা আমার কাঁজ নয় । 


ী ...প 





৬০৯ 


শিলাইদত) 

অক্টোবর) ১৮৯১ । ২৯ শে আশ্গিন | 

কাঁল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিমদিকের সোনার সুর্যযান্ত এবং এক- 
বার পৃবদিকের কপোর চন্দ্রোদয়ের দিকে ফিরে গৌঁফে তা দিতেদিতে পারচারীকরে 
বেড়াচ্ছিলুঘ । রুগ্ন ছেলের দিকে মা! যেমনকরে তাকায় প্রকৃতি সেইরকম সুগভীর স্তব্ধ 
এবং স্সিপ্ধ বিষাঁদের সঙ্গে আমার মুখের পিকে চেরেছিল-_নদীর জল আঁকাঁশের মত 
স্থির, এবং আঁমাদের ছুট বাঁধা নৌকো! জলচরপাঁখীর মত মুখের উপর পাখা ঝেঁপে 
স্থিরভাবে ঘুমিয়েআছে এমন সময় মৌলবী এসে আমাকে ভীতকণ্ঠে চুপি চুপি খবর 
দিলে “কলকাতার ভজিত! আঁয়ছে।” এক মুহূর্তের মধ্যে কতরকম অসম্ভব আশঙ্কা ষে 
মনে উদয় হল তা আর বল্তেপাঁরিনে | যাঁহোঁক মনের চাঞ্চল্য দমনকরে গম্ভীর 
স্থিরভাঁবে আঁমার রাঁজচৌকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকেপাঠীলুম ৷ ভজিয়৷ যখন 
ঘরে প্রবেশকরেই কীছুনির সুর ধরে আমার পা জড়িযেধরলে তখনি বুঝলুম ছুর্ঘটনা 
যদি কারো হয়েথাকে ত সে ভজিরার। তার পরে তার সেই বাঁকা বাঁউলাঁর সঙ্গে 
নাকের সুর এবং চোখের জল মিশিয়ে বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলেধেতে লাগল । বন্ধু 
কষ্টে তাঁর যা সার সংগ্রহকর! গেল সেটি হচ্চে এই--ভজিয়! এবং ভজিয়ার মায়ে 
প্রায়ই ঝগড়ী বেধেথাকে--কিছুই আশ্চর্য্য নয়-_কাঁরণ দুজনেই আমাদের পশ্চিম 
আর্ধ্যাবর্তের বীরাঙ্গন|, কেউ হৃদয়ের কোঁমলতার জন্ে প্রসিন্ধ নয় । এর মধ্যে একপিন 
সন্ধ্যাবেলাঁয় মায়ে বিয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধেগিয়েছিল _নেহাঁলাপ থেকে 
যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি থেকে মাঁরাঁনারি । সেই বাহুযুদ্ধে তার মায়েরই পতন 
হয়--এবং সে কিছু গুরুতর আহতও হয়েছিল । ভজিয়া বলে, তার মা তাকে একটা 
কাঁসার বাঁটি নিজে মন্তক লক্ষ্যকরে তাড়াকরে, সে আগ্মরক্ষার চেষ্টাকরাঁতে দৈবাৎ 
তাঁর বাঁলাট! তার মায়ের মাথার না কোথায় লেগে রক্তপাত হয়। যাহোক্‌ এইসব 

ৃ ্ 
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ব্যাপারে সেই মুহূর্তেই তাকে তেতালা থেকে নিয়লোকে নির্বাসিতকষে দেওয়া 
হয়েছে । ব্যাপারটা তিনচাঁর দ্রিন হয়েচে কিন্তু ছামি কোন খবরই পাইনি-_-মাথার 
উপরে একেবারে হঠাঁৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াঘাত। 


০ 








১৩ 


দলিল 


শিলাইদহ, 
অক্টোবর) ১৮৯১ । ২রা কার্তিক ) 
আমার বোধহয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের স্থায্িত্ব এবং 
মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা শ্বাস হয়েআঁসে । এখানে মান্ষ কম এবং পৃথিবীটাই 
বেশি--চারিদিকে এমন সব জিনিষ দেখাঘায় যা আঁজ তৈরিকরে কাল মেরামতকরে 
পশু/দিন বিক্রিকরে ফেলবাঁর নয়, যা মাহুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাঁপের মধ্যে চিরদিন 
অটলভাঁবে ঈাড়িয়েআছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাঁতাঁয়াতকরচে এবং চিরকাঁপ অবি- 
শ্রাস্তভাবে প্রবাঁভিতহচ্ছে | পোড়াগায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষভাঁবে 
দেখিনে | যেমন নাঁনা দেশদিয়ে নদী চলেছে, মানুষের আোতও তেমনি কলরবসহকারে 
গাঁছপাল! গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে চিরকালিধরে চলেচে_এ আর ফুরোয় 
না। মেন্‌ মে কাম্‌ এণ্ড. মেন্‌ মে গো) বাট, আই গে। অন্‌ ফর্‌ এভার্-_কথাটা ঠিক 
সঙ্গত নয়। মানুষও নানা শাঁখাপ্রশাখা নিয়ে নদীর মতই চলেচে--তার একপ্রাস্ত 
জন্মশিখরে আরএক প্রীস্ত মরণসাগরে, ছুই দিকে ছুই অদ্ধকাঁর রহসা, মাঁঝখাঁনে বিচিত্র 
লীল]1 এবং কর্ন এবং কলধবনি__-কোঁনকাঁলে এর আর শেষ নেই! ওই শোঁন মাঠে 
চাঁষা গাঁন গাচ্চে, জেলেডিডি ভেসেচলেচে, বেলা যাচ্চে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে-- 
ঘাটে কেউ স্নানকরচে কেউ জল নিয়ে যাচ্চে-এমনিকরে এই শান্তিময়ী নদীর ছুই 
তীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ার শতশত বৎসর গুন্গুন্‌ শব্দ করতেকরতে ছুটে 
চলেচে--এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণধ্বনি জেগেউঠচে, আই গো অন্‌ ফর্‌ 
ভাঁবু। ছুপুরবেলার নিস্তব্ততাঁর মধ্যে যখন কোন বাখাল দূরথেকে উদ্ধকণ্ঠে ভ্রার 
সঙ্গীকে ডাকদেয়। এবং একটা নৌকো! ছপ্ছপ, শব্দকরে ঘরের দিকে ফিরেযাঁর, এবং 
মেয়েরা ঘড়াদিয়ে জল ঠেলেদেয় তারি ছল্‌ ছল্‌ শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাঃপ্রকৃতির 
নানারকম অনি্দিষ্ট ধ্বনি_দুই একটা পাখীর ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন, বাঁতাঁসে 
বোটটা আস্তেআস্তে বেকে যেতে থাকে তাঁরই একরকম কাতর স্থুর-_সবনুদ্দধ এমন 


$ ৭৬ ) 


একটা করুণ ঘুমপাড়ানী গাঁন-যেন মা সমন্ম বেলী বসেবসে তাঁর ব্যথিত ছেলেকে 
খুমপাড়িয়ে ভুলিয়েরাখুবার চেষ্টাকরচে-_বল্চে, আর ভাঁবিস্নে, আর কাদিস্নে, 
অশর কাড়াকাড়ি মারামারি করিসনেঃ আর তর্কবিতর্ক রাঁণ_একটুগাশি ভুলেখাক্‌ 
একটুখানি ঘুমো ; বলে তপ্ত কপাঁলে আস্তে আস্তে করাথাতকরচে । 


চে ০০০০ 


শিলাইদহ, 

সোমবাবঃ ওর! কার্তিক | 
কোঁজাগর পূর্ণিমার দিন, নর্দীর ধারেধারে আপ্তেআস্তে বেড়াচ্ছিলুম--আরঃ 
মনের মধ্যে স্গগত কথোপকথন চল্ঠিল-ঠিক “কথোপকথন” বলাধায় না-- বোধ হয় 
'আমি এক্লাই বকেঘাচ্ছিপুম আর আনার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাপকরে 
শুনেযাচ্ছিল, নিজের হয়ে একট জবাঁবদেওযাঁও সে বেচারাঁর যো ছিল না-আমি 
তার মুখে যদি একটা নিতান্ত অসঙ্গত কথাও বসিয়েদিতূম তাহলেও তার কোন উপাঁয় 
ছিল না। কিন্তু কি চমৎকাঁর হবেছিল কি আঁর বল্ব ! কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কিছুতেই বলা যাঁয় না । নদীতে একট রেখামাত্র ছিল না-ও-ই সেই চরের পরপারে 
'যখানে পল্মাৰ জলেব শেষপ্রান্ত দেখাযাঁচ্চে সেখাঁনথেকে আর এপর্য্যস্ত একটি প্রশস্ত 
জ্যোংক্গারেখা ঝিক্বঝিকৃকরচে__একটি লোক নেই একটি নৌকো নেই, ওগাঁরের নতুন 
চার একটি গাছ নেই একটি তৃণ নেই_-মনেহয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে 
একটি উদাপীন চাঁদের উদয়হচ্চে--জনশূন্য জগতের মাঁঝখাঁনদিয়ে একটি লক্ষ্যহীন 
নদ্দী বহেচলেছে। মন্তএকট৷ পুরাঁতন গল্প এই পবিত্যক্তপৃথিব'র উপরে শেষহযে 
গেছে, আঁজ সেই সব রাজ রাঁজকন্ত পাত্র মিত্র ন্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই 

গল্পের “তেগাস্তরের মাঠ” এবং “সাঁতি সমুদ্র তেরো নদী” ম্লান জ্যোৎ্ল্াঁয় ধু ধু করচে। 
আমি যেন সেই মুমূর্ষু পৃথিবীর একটিমাঁর নাড়ীর মত আন্তেআঁন্তে চল্ছিলুম 
আবনকলে ছিল আরএক পারে, জীবনের পারে েখাঁনে এই বৃটিশ গবর্মেন্ট এবং 
উনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট | কঙুদিনথেকে কত লোক আমার মত এই- 


রকম একল! ঈীড়িয়ে অনুভবকরেচে এবং কত কবি প্রকাঁশকরতে চেষ্টাকরেচে) কিন্ত 
হে অনির্বচনীয়, এ কি, এ কিসের জন্তে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদেশ নিরাকুলতার * 


নাম কি) অথ কি-_ হৃদয়ের ঠিক মাঝথাঁনটা বিদীর্ণকরে কবে সেই স্বর বেরোবে 
যাঁর দ্বারা এর সঙ্গীত ঠিক ব্যক্ত হবে! 


ক রি পরা 


চে 


[জে | শিলাইদহ, 
রবিবার, ৪ঠা জানুয়ারী, 
১৮৯২ । 
কিছু আগেই পাঁবনীথেকে এ-_ তার মেম্‌ এবং কচিকাঁচা নিয়েএসে উপস্থিত | 
মেম্‌ চা খা? আনার চা নেই--বেম্‌ ছেলেবেলাথেকে ডান ছুচক্ষে দেখতেশারে না, 
আমি অন্য খাঁগ্ের অভাঁবে ডাল তৈরিকরতে দিয়েছি, মেম্‌ ইয়ার্ড এগ, টু ইয়াঁস” এও 
মাছ ছ্োয় না) আমি মাগুর মাছের ঝোঁপ রীপধির়ে নিশ্চিন্ততয়ে আছি । কি ভাগিা 
কান্টি, স্থইট্স ভালবাসে তাই একটা বহুকালের শক্ত শুকৃনো৷ সন্দেশ বহুকষ্টে কীটা 
দিয়ে ভেঙে খেলে । এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের অবশেধন্বরূপে ছিল সেটা 
কাজেলাগৃবে। আমি আবার একটা মস্ত গলদকরেচি-_-আমি সাহেবকে বলেচি, 
তোমাঁর মেম্‌ চা খান কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আঁমাঁর চা নেই, কোঁকো আছে। সে বল্লে 
আমার মেম্‌ চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালবাসে । আমি আলমারি ঘেঁটেদেখি 
ফোঁকে। নেই-_সবগুলোই কলকাতায় ফিবেগেছে । আবার তাঁকে বল্তেহবে চাও 
নেই কোকোঁও নেই পদ্মার জল আর চায়ের কালি আঁছে--দেখি কি রকম মুখের 
ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটো৷ এমন ছুরস্ত, এবং দুষ্টু দেখতে, সে আঁর কি বল্ব। 
মাঝে মাঝে সাঁহেব মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়েযাচ্চে আমি এ বোঁটথেকে শুনতে 
পাচ্চি। ছেলেদের কান্না চাঁকরবাঁকরদের চেঁচামেচি এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের 
জালায় অস্থিরহয়ে আছি । আজ আর কোন কাঁজকন্ম লেখাপড়ার স্থবিধে দেখ্চিনে । 
মেমটা তার ছেলেকে ধমকাঁচ্চে “11726 % 11605 শুয়ার *5০0 21০1” দেখত, 
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্রব কেন? 


হি. 
শিলাইদত, 


সোমবার, ৬ই জানুয়ারী, 
১৯৮৯২ । 
সপ্ধ্যা হয়ে গেছে । গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই সময়টা বোটের জান্লার 
কাছে বসে আলো নিবিয়েদিয়ে চুপচাপ পড়েথাক্তুম, নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত্রতরা আকাশের নিস্ব্তাঁয় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকাঁব ধরে আমাকে ঘিরে 
বস্ত, অনেক রাতপর্য্যস্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটেযেত | শীতকালের 
সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জান্লাদরজা বন্ধ করে বোটের এই ক্ষুদ্র 
কাষ্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতেপারিনে-- 
যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড় বেশি ধেঁসারধধেকি ঠাদাগাসিকরে থাঁকতেহয় । এরকম 
অবস্থা আঁপনার মনটিকে নিয়েথাঁকা বড় শক্ত | 
সাহিত্যের মধ্যে দুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি আমার পোঁড়া কপাল, 
আজ বিদাঁয়নেবার সময় সাহেবের মেম সেই ছুটি বই ধারনিয়ে গেছেনঃ কবে শোধ 
কববেন তার কোন ঠিকাঁনা নেই। সেই ছটো হাতে তুলেনিয়ে সলজ্জ কাঁকুতির ভাবে 
আরম্ভকরলেন “মিষ্টার টাঁগোঁর, বুড ইয়ু”__ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি 
খুব সজোরে ঘাঁড়নেড়ে বুম “সার্টেন্লি 1” এতে কতটা দূর কি বোঝায় ঠিক বল্তে 
পারিনে । আসলে? তারা তখন বিদাঁরনিচ্ছিলেন সেই উৎসাহে আমি 'আমাঁর অদ্ধেক 
রাজত্ব দিয়েফেল্তে পারতুম (যে পেত তার যে খুব বেশি লা'ভহত তা নয় |) যাঁতোক্‌ 
তারা আজ গেছে-আমার এই ছুটোদিন একেবাবে ঘুলিয়েদিয়ে গেছে-_আবার 
থিতিয়েনিতে ছুদিন যাবে-মেজাঁজটা, এমনি খারাপ হয়েআছে যে ভয়েভয়ে আছি 
পাছে কাউকে অন্ঠায় অকারণে তাঁড়নাকরে উঠি__এত বেশি সাবধানে আছি যে সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দিতুম এখন তাঁকে খুব নরমনরমকরে বল্চি-_মেজাজ 
বিগড়েগেলে অনেকসময় আমার এইরকম উন্টোরকম ব্যাপার হয়__সে সময়ে ছেলেরা 
কাছে থাক্‌লে ভয়হয় পাছে তাদের লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই, এইজন্চে তাদের দণ্ডই 
দিইনে_খুব দৃঢ় করে সহিষণুত। অবলম্বনকরে থাকি । 


গমন (1 জপ ৪ 


চি 
পা 


চি শিলাইদহ) 
বৃহস্পতিবার, ৯ই জানুয়ারী, 
১৮৯২ । 

ছুইএকদ্রিনথেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃকরচে--. 
সকালে হয়ত উত্তরেবাঁতাঁসে জলেস্থলে হী হী ধরিয়েদিয়ে গেল--সন্ধ্যাবেলায় শুক্র- 
পক্ষের জ্যোৎ্স্ায় দক্ষিণেবাতাসে চারিদিক হু হু করেউঠ্ল। বসম্ত অনেকটা এসে 
পৌচেছে বেশ বোঁঝাযাচ্চে। অনেকদিনপরে আজকাল ওপারের বাগাঁনথেকে 
একট! পাপিয়া ডাকতে আর্ভকরেচে । মানুষের মনটাও কতকটা' বিচলিতহয়ে 
উঠচে--আজকাঁল সন্ধ্যা হলে ওপারের গ্রামথেকে গানবাজনাঁর শব্দ শুনতেপাওয়া 
যাব্ব--এর থেকে বোঝা যাচ্চে, লোকে দরজা জাঁন্লা বন্ধকরে মুঁড়নুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসক নয় । আজ পুর্ণিমারাত-ঠিক আমার বা-দিকের 
খোলা জান্লাঁর উপরেই একট। মস্ত ঠাদ উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-_ 
বোধহয় দ্েখূচে আমি চিঠিতে তারসম্বন্ধে কোন নিন্দে করচি কিনা--সে হয়ত 
মনে করে, তার জ্যোৎ্স্ার চেয়ে তার কলক্ষের কথা নিয়েই পথিবীর লোকে বেশি 
কানাকানি করে। নিস্ত্ধ চরে একট! টিটি পাখী ডাকচে- নদী স্থির-__নৌকে। নেই, 
জলের উপর স্থির ছারা ফেলে, ওপারের ঘনীভূত বন স্তস্তিত হয়ে রয়েচে__দুমস্ত চোঁথ 
খোল| থাঁক্‌লে যেমন দেখতে হয়, এই প্রকাণ পুর্ণিমার আকাশ সেইরকম ঈষৎ বঝাঁপ্সা 
দেখাচ্চে। কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমেক্রমে অন্ধকারের হ্যব্রপাত হবে, কাল 
কান্থারী সেরে এই ছোট নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাঁব জামার সঙ্গে আমার 
এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছে? হয়েচে, কাপ যে আমার কাছে আপনার 
রছতাময় অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েচে, যেন তার মনেহচ্ডে একেবারে একখানি আত্মপ্রকাশ কি ভাল 
হয়েছিল, তাং হৃদয় আঁবাঁর একটু একটু করে বন্ধ করচে। বাস্তবিক বিছ্বেশে বি্ন- 
অবস্থা প্রন্কতি বড় কাছাকাছির জিনিহ-্আমি স্ত্যনত) ছুতিন্দিন ধবে মাঝে মাঝে 
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স্ডেধেচি, পুর্ণিমার পরদিন থেকে আমি আর এ জোংল। পাঁব না-_-আমি যেন বিদেশ 
থেকে আয়ো একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকর্পের পরে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলাঁর় যে 
একটি শাস্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য্য আমার জন্যে নদীতীরে অপেক্ষ! করে থাকৃত সে 
আর থাকবে না-অঙ্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোঁটে ফিরে আস্তে হবে । 

কিন্তু আজ পৃর্ণিমা, এ বৎসরকার বসস্তের এই প্রথম পৃর্ণিমাঃ এর কথাটা লিখে 
রেখে দিলুম--হয়ত অনেকদিন পরে এই শিস্তন্ধ রাত্রিটি মনে পড়বে প্র টিট পাধীর 
ডাকস্থন্ধ এবং ওপারের এ বাঁধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বনূচে সেটিহ্ন্ধ ; এই একটুখানি 
উজ্জ্বল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ, এবং এ নিলি 
উদাসীন পাঁঞুবর্ণ আকাশ। 


১৯ 


৬৩. 
শিলাইদহ। 
পই এপ্রেল; ১৮৯২! 

শকাঁল থেকে সুন্দর বাতাঁস দিচ্চে--কফোঁন কাজ করতে ইচ্ছে করচে না । বোধ 
হয় এগারোটা কিন্ব। সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে--কিন্তু এ পর্য্স্ত লেখা পড়া কিনব? 
কোন কাজে হাত দ্রিইনি। স্কাপগ থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে বসে আছি । 
মাথাঁব মধ্যে কত টুকরো টুক্বো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত করচে, কিন্তু 
সেগুলোকে একর করে বীধি কিম্বা! পরিস্দুট করে তুলি 'এমন শক্তি অনুভব করচিনে । 
সেই গানট। মনে পড়চে “পাঁয়েরিয়া বাজে, ঝনক ঝনক ঝন ঝন নন নন নন” সুন্দর 
সকালবেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথাঁর মধ্যে সেইরকম ঝন নন নূপুর 
বাজ্চে-_কিন্ত সে কেবল এদিক ওদিক থেকে অন্তরালে_-কেউ ধরা দিচ্চে না) দেখ! 
দিচ্চে না । তাই চুপচাপ করে বসে আছি। নদ্দীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেচে। 
কোথাঁও এক কোনরের বেশি জল আর প্রায় নেই_-তাঁই বোঁটটাকে নদীর প্রায় মাঁঝ- 
থানে বেধে বাখ! কিছুই শক্ত হয়নি । আমার ডানদিকের পাঁরে চরের উপরে চাঁধার! 
চাষ করচে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্চে_-আমার বামপাঁরে 
শিলাইদহের নারকেল এবং আমবাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাঁচচে, জল তুলচেঃ 
সান করচে এবং উচ্চৈষ্বরে বাঁডাল ভাশাঁয় হাস্যালাঁপ করচে-যাঁরা অল্পবয়সী মেয়ে, 
তাদের জলক্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার ন্নীন সেরে উপরে উঠ্‌চে আবার ঝুপ্‌ 
করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়চে-_তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাঁপ্য শুনতে বেশ লাগে । পুরুষরা 
গম্ভীরভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্শ সমাপ্ত করে চলে যায়__ 
কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ডাঁব। পরুম্পরের যেন একট! সাদৃশ্য এবং 
_লুখিত্র অছে-জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ ছল্‌ জল্‌ জল্‌ করতে থাঁকে, 
একটা নেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, দুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে পারে কিন্তু 
আঘাতে একেবারে জন্মের মত ছু'থান! হয়ে ভেঙে ঘায় না । সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে 

আতপ হি 
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ৰ ধবী তার অন্তরের গতীর রহন্ত বুঝতে পারে 
না; সে নিজে শশ্ত উৎপাদন করে ন! কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে না থাঁকলে পৃথিবীতে 
একটি ঘাসও গজাতে পারত না । মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে টেনিসন্‌ বলেচেন, 
ডহতে 0170 স10৪--আমার আজকার মনৈ ইচ্চে জল 076০ স্থললা তাঁইজন্যে 
মেয়েতে ত-জলেতে বৈশ সিশবাঁয়ুুঅন্ট অনৈকরকম ভারিবহন মেয়েকে শোভা পায় 
না, কিন্তু উৎসথেকে কুয়োথেকে ঘাটথেকে জল তুলে নিয়েযাঁওয়! কোনকালেই মেয়েদের 
পক্ষে অসঙ্গত মনে হয় না। গা ধোয়া আঁনকরা, পুকুরের ঘাঁটে এককোমর জলে বসে 
পরম্পর গল্পকরা, এসমন্ত মেয়েক্জ্পক্ষে কেমন শোভন । আমি দেখেছি মেয়েরা 
জল তালবাঁনে কেননা উভয়ে স্বজাত । অবিশ্রাম সহজপ্রবাহ এবং কলধ্বনি জল এবং 
মেয়ে ছাড়। আর কারো নেই৷ ইচ্ছে করলে আরো অনেক সাদৃশ্ত দেখান ষেতে পারত, 
কিন্তু বেলাও বোধকরি অনেক হয়েচে, এবং একটা কথা ফেনিয়ে বেশি নেংড়ানে। 
কিছু নয়। 













ছি 


১৪ 
্ শিলাইদহ, 
৮ই এপ্রিল, ১৮৯২। 

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টপ অফ পলিটিক্স এবং প্রব্রেম্স্‌ অফ্‌ দি ফুযুচাষ 
পড়চি শুনে বেধহঘ খুব আশ্চর্য ঠেকৃতে পারে | আঁদলকথ।, ঠিক এখানকার উপযুক্ত 
কোন কাব্য নভেল খজে পাইনে | যেটা খুলেদেখি সেই ইংরাজি নাম, ইংরাজি সমাজ, 
লগুনের রাপ্ত। এবং ডয়্িংরুন, এবং যতরকন হিজিবিজি হাঙ্গান। বেশ শাদাসিদে সহজ 
নুন্দর উন্মুক্ত এবং অশ্রবিন্দুব মত উজ্জ্রল কোমল স্থগোল করুন কিছুই খুঁজে 
পাইনে। কেবল পাঁচের উপর পাঁচ আনালিসিনের উপর আযানালিসেস-_কেবল 
মানবচরিত্রকে মুচড়ে নংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়েদিয়ে তারথেকে 
নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বেরকরবার চেষ্টা । সেগুলে! পড়তেগেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীন্মশীর্ণ ছোট নবীর শান্তক্োতি, উদাঁস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের) 
'অথগ্ড প্রসার, ছুইকুলের অবিরল শাস্তি এবং চারিদিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে 
দেবে এখানে পড়বাঁর উপযোগী রচনা আমি প্রান খুজে পাঁইনে, এক বৈষ্ব 
কবিদের ছোটছেটি পদ ছাঁড়।। বাংলার যদি কতকগুলি ভাঁলভাঁল মেয়েলি রূপকথা 
জান্তুম এসং সরলছন্দে সন্বরক্রে ছেলেবেলকার ঘোরো-স্বৃতি দিয়ে সরসকরে লিখতে 
পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত তত 1 বেশ ছোট নদীর কলরবের মত, ঘাঁটের 
মেয়েদের উচ্চহাঁস শিষ্ট কস্বর এবং ছোটথাঁট কথাবান্তীর মত), বেশ নারকেলপাতার 
ঝুবৃঝুর কাপুনি, আনবাগানের ঘনছাঘা, এবং প্রন্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের মত-__বেশ 
শাঁদাঁসিধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়--অনেকথাঁনি আকাঁশ আলো নিস্তব্ধতা এবং 
করুণতায় পরিপূর্ণ । মারামারি হানাহানি যোঝাযুঝি কানাকাটি সে পমস্ত এই 
ছায়ায় নদীন্সেহবেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয় । যাইহোক্‌) এলিমেন্ট স্‌ অফ্‌ পলিটিক্স 
জলেরউপরে তেলের মত এখানকার নিস্তজ শাস্তির উপরদিয়ে বাধে ভেসে চলেযাঁঃ 
একে “কোনরকমে নাঁড়াঁদিষে ভেডেদেয় না । 


(৮৫) 


নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি হ হ করে বাতাস দিচ্চে, ছুইদিকের ছুইপাঁর 
পৃথিবীর ছুটি আরন্ত-রেখারমত বোখধহচ্চে--ওখানে জীবনের কেবল আঁভাপমাত্র 
দেখাদিয়েছে, জীবন স্বতীত্রভাবে পরিশ্ফুট হয়ে ওঠেনি_যারা জলতুল্চে, ম্বানকরচে, 


নৌকো বাচ্চে, গোরুচরাচ্চে, মেঠো পখদিয়ে আন্চেষাচ্চে, তারা যেন যথেষ্ট জীবস্ত 


সত্য নয় । অন্ত জাঁয়গাঁয় মান্ুষর! ভিড়করে, তাবা সাম্নে উপস্থিত হলে চিস্তার ব্যাঘাত 
করে, তাদের অস্তিত্বই যেন কুগুইদিয়ে ঠেলাদের়, তারা প্রত্যেকে একএকটি পজিটিভ 
মানুষ ;-এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোঁন। চলাবলা কাজকর্ম করচে-_কিস্তু মনকে 
ঠেলাপিয়ে যাচ্চে নী । কৌতুহলে সাম্নে দীড়িয়ে দেখ্চে কিন্তু সেই সরল কোতুহল 
ভিড়করে গায়ের উপর এসে পড়চেনা ৷ যাহোক্‌, বেশ লাগৃচে। 


স্প্সজসস দু 





সপ 


4৫._ 


বোলপুর । 
শনিবার, ২রা মে, ১৮৯২। 
জগৎসংসারে অনেকগুলে। প্যারাডক্স, আছে তারমধ্যে এও একটি যে, যেখানে 
বৃহতদৃশ্ত। অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনস্তের আবির্ভাব 
সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন মানুষ_-অনেকগুলো মানুষ ভারি ক্ষুদ্র এবং খিজি- 
বিজি। অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে পরম্পরের সমকক্ষ-_ভাঁপন আপন 
সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখী বদে থাকবার যোগ্য । আর কতকগুলো মানুষে একত্রে 
থাকলে তারা পরস্পরকে ছেঁটেছুটে অত্যন্ত খাঁটে। করে রেখে দেয়-__-একজন মান্ষ যদি 
আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে চীঁয় তাহলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক 
করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থ'ন থাকে না' অধিক লোক জোটাঁতে গেলেই 
পরস্পরের অন্থরোধে আপনাকে সংক্ষেপকরতে হয়-_যেখানে যতটুকু ফাঁক সেইখানে 
ততটুকু মাথা গলাতে হয় । মাঁঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত করে ছুই অঞ্জলি পুণ 
করে প্রকৃতির এই অগাধ অনস্ত বিস্তীর্ণতাঁকে গ্রহণ করতে পাঁরচিনে । 


রস (0 ৪৯ 


3.4 
] বোলপুর, 


৮ই ট্যষ্ঠ ; 
১৮৯২ । 
রসিকতা জিনিষটা বড় বিপদের জিনিম--ও যদ্দি প্রসন্ন সহাস্যমুখে আপনি ধরা 
দিলে ত অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যদি টানাটানি করা যায় তবে বড়ই “ব্যান্রম” 
হবাঁর সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীনকালের বঙ্গান্ত্রের মত, যে ওর প্রয়োগ জানে সে 
ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে-_ আর যে হতভাগ্য ছুড়তে জানে 
না অথচ নাড়তে যার, তাঁর বেলায় “বিমুখ ব্রন্গান্ত্র আদি অক্্ীকেই বধেঃ” হাসারস ' 
তাকেই হাস্জনক করে তোলে । 
মেয়েরা রসিকতা করতে গিয়ে যদি যুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারি অশোভন 
দেখতে হয়। আমার ত মনে হয় “কমিক” হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের 
সাজে না নিক্ষল হলেও মেয়েদের সাজে না । কারণ “কমিক্” জিনিষট! ভারি গাব্দা 
এবং প্রকাঙ । | "দারিমিটি”র সঙ্গে “কমিক্যালিটি”র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-_ 
সেইজন্যে হাত্তি কমিক) উট্‌ কমিক্‌, জিরাফ কমিক্‌, স্থুলতা কমিক) সৌন্দর্য্যের সঙ্গে 
বরঞ্চ গ্রথরতা শোভা পায় যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা--তেমনি শাণিত কথা মেয়েদেত 
মুখে বড্ড বাঁজে টে তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যে সকল বিজ্রপে কোনরকম স্থৃলত্বের 
আভাসমাত্র দেয় তার পিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না ;--সে হচ্চে আমা- 
দের সারাইম স্বজাতীয়ের জন্যে | পুরুষ ফল্ষ্টাক্‌ আমাদের হাসিয়ে_নাড়ি ছিড়ে দিতে 
পারে কিন্তু মেয়ে ফল্ষ্টাফ আমাদের গ! জ্বাপিয়ে দিত । 


আমর সরস 


£9 যোঁলপুর, 
ৃ ৯ই জ্যেষ্ঠ) 
১৮৯২ । 
কাল যে ঝড় সেআরকি বল্ব! আমার সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখা সেরে চা) 
খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত ধুলোয় আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একত্র হয়ে লাটিমের মত বাগানময় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল;যেন অরণ্যের যত প্রেতাকআ্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে 
ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে । বাগানের সমস্ত গাঁছপাল। পাঁয়ে- 
শিক্পি-বাঁধা প্রকাণ্ড জটামুপাখীর মত ডাঁনা আছড়ে ঝট্পট্‌ ঝটুপট্‌ করতে লাগল । সে 
কি গর্জন, কি মাতামাতি, কি একট। লুটোপুটি ব্যাপার! বঝড়টা দেখে আমার মনে 
পড়ছিল, আমেরিকার [২৪10]. সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়। যায়__হঠাৎ 
কোঁন একট। বেড়া ভেঙে ফেলে ছ সাঁতশে। বুনো৷ ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে 
পালাচ্চে, আর তাঁর পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড় বড় 
ফাঁদ হাতে অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে__মাঁঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্চে সাই 
সাই শবে দিচ্চে চাবকে_বোঁলপুরের অবারিত আকাঁশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চান্ধীবন চল্চে-_দৌড় দৌড় ধব্ধর পাঁলা+ 
পালা” হুড়মুড় দুড়দাড় ব্যাপার | 






রি ধোলপুর, 
ৃ ১২ই জোষ্ঠ, 
১৮৯২ । 

পূর্ষেই লিখেছি অপধাহে আমি আপন মনে একাকী ছাতের উপর যেড়াই; কাপ 
সন্ধ্যাবেলার আমার ছুই বন্ধুকে ছই পার্খে নিয়ে অধোরকে আমার পথপ্রদর্শক করে 
ষ্তাদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভ। সন্দর্শনকরানো আমার কর্তব্য মনে বকছে 
বেরিয়ে পড়া গেল। তখন হুর্য্য অন্ত গেছে কিন্তু অন্ধকাঁব হয়নি । একেবারে দিগ- 
স্তের প্রান্তে যেখানে গাঁছের সাঁর নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্চে, ভারি উপরেই ঠিক একটি 
রেখামাত্র খুব গা নীল মেঘ উঠে খুব চমত্কার দেখতে হয়েচে_-আমি তারি মধ্যে; 
একটুথানি কবিত্ব করে যন্রুষ, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে নীল ুর্মা লাগি- 
য়েছে। সঙ্গীরা কেউ কেউ শুন্তে পেলেনাঃ কেউ কেউ বুঝতে পারলেনা__কেউ কেউ 
ক্ষেপে বলে) দিব্যি দেখতে হয়েচে। তাঁর পর থেকে দ্বিতীয়বার কবিত্ব করতে 
আমার উৎসাহ হল নাঁ। প্রা মাইলথানেক গিয়ে একটা বাঁধের ধারে একসার তাঁলবন 
এবং তাঁলবনের কাছে একটি মেঠো ঝরনার মত্ত আছে -সইটে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখ্চি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত গ্রগাঢ় এবং স্ফীত হযে চলে 
আস্চে এবং মধ্যে মধ্যে বিছ্যযদস্ত বিকাঁশ করচে । আমাদের সকলেরই মত হল এরবর্ম 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ঘরের মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাঁপদ, বাড়িমুখে যেমন 
কিরেচি অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোধগঞ্জনে একটঃ 
ধন্ত আমাদের ঘাড়ের উপৰ এসে পড়ল । আমরা যখন প্ররৃতিনুন্দরীর চোখের সুষ্দার 
ধাহার নিয়ে তারিফ করছিছুম তখন তিলমারর আশঙ্কা করিনি যে তিনি রোষাবিষ্ট। 
গৃহি্ীর মত এত বড় একট প্রকাঁড গ্ধেপটাধাতি নিয়ে আঁমাঁদের উপর ছুটে আন্বেন। 
ধুলোর এম্‌্নি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছু দেখা যায় না। বাতাসেক্- 


ধেগ ক্রমেই বার্ডতে লাগল--কাঁকয় গুলে। ঘামুতাড়িত হয়ে ছিটে গুলির মত আমানত 
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বিধতে লাগৃল--মনে হল বাতাঁদ পিছন থেকে ঘাড় ধষে আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্চে 
ফোটা! ফোটা বৃষ্টিও পিট পিটু করে মুখের উপর সধেগে আঘাত করতে লাগল । দৌড়, 
দৌড়, । মাঠ সমান নয় । এক এক জায়গার আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাব্তে 
হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরো মুদ্িল । পথের 
মধ্যে আবার পায়ে কাটানুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল-__সেটা ছাড়াতে গিয়ে 
বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেল৷ দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করে৷ বাঁড়ির যখন 
প্রায় কাছাকাছি এসেচি, তখন দেখি, তিন চারটে চাকর মহা! সোর্গোল্‌ করে দ্বিতীয় 
আর একটা ঝড়ের মত আমাদের উপরে এসে পড়ল । কেউ হাতি ধরে, কেউ আহা 
উন বলে, কেউ পথদেখাঁতে চায়, কেউ আঁবাঁর মনে করে বাবু বাঁতাসে উড়ে যাঁবেন 
বলে? পিঠের দিক থেকে জড়িয়ে ধরে ; এই সমস্ত অনুচবদের দৌরাত্্য কাটিয়ে কুটির 
এলোমেলো চুলে, ধুলিমলিন দেহে, সিক্ত বস্ত্রে। হাঁপিয়ে বাড়িতে এসেত পড়লুম 
যাহোঁক্‌, একটা খুব শিক্ষালাভ করেছি হয়ত কোন্দিন্‌ কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বস্তুন একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি ভেঙে নায়িকার 
মধুর মুখচ্ছবি শ্মরণ ক'রে অকাতরে চলে যাচ্চে কিন্তু এখন আর এরকম মিথ্যে কথা 
লিখ্তে পারব না) ঝড়ের সময় কারে মধুর মুখ মনে রাখা অসম্ভব_কি করলে চোখে 
কার ঢুক্বেনা সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। আমার আবার চোখে 
৩৪-21899 ছিল, সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারিনে। 
এক হাতে চষমা ধরে আঁর এক হাতে ধুতির কৌচা সামলে পথের কাটাগাছ এবং গর্ত 
(বাঁচিয়ে চল্চি । যপি এখানকার কোঁপাই নর্দীর ধাঁরে আমার কোন প্রণয়িনীর বাড়ি 
থাকত, আমার চষমা এবং কোৌঁচা সাম্লাতুম, না, তাঁর স্মৃতি সাম্লাতুম ! বাঁড়িতে 
ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাব্লুম--বৈষ্ণব কবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার 
অকাঁতর অভিসারসম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল মিষ্টি কবিতা! লিখেচেন-_কিন্তু একটা কথা 
স্কাবেননি এরকম ঝড়ে কুষ্ণের কাছে তিনি কি মুস্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন? চুলগুলোর 
অবস্থা যেকিরকম হুত সেত বেশ বোঁঝ| যাচ্চে । বেশবিন্যাসেরই বা কিরকম দশ] | 
ধুলাতে লিগু হয়ে, তার উপর বৃষ্টির জলে কাঁদা জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপদ্প মৃষ্তি 
করে গিয়েই দাড়াতেন! এসব কথ৷ কিন্তু বৈষুব কবিদের লেখা পড়বার সময় মৰে 
হয় না_.কেবল তানসচক্ষে ছবির মত দেখতে পাওয়া যার একজন সুন্দরী শ্রাবণের 
অন্ধকার রাত্রে বিকশিত কদন্ববনের ছায়া দিয়ে যমুনা র তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে 


( ৯১ ) 


ঝড়বৃ্টির মাঝে আত্মবিহবল হয়ে স্বপ্রগতাঁর মত চলেচেন ; পাছে শোনা যাঁর বলে 
পায়ের নূপুর বেঁধে রেখেছেন, পাছে দেখা যাঁয় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেচেন, কিন্ত 
পাছে ভিজে যান বলে ছাতা! নেন্নি, পাঁছে পড়ে যাঁন বলে বাতি আনা আবশ্তক বোঁধ 
করেন নি। হাঁষ, আবশ্ক জিনিষগুলো আব্তকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ 
কবিত্বের বেলায় এত উপেক্ষিত ! (আবশ্ঠকের শতলক্ষ দাঁসত্বন্ধন থেকে আমাদের 
মুক্তি দেবার জন্যে কবিত! মিথ্যে ভাঁণ করচে ! ছাতা! জুতো! জামাযোড়া চিরকাল 
থাঁকবে। বরঞ্চ শোনা যায় সভ্যতার উন্নতি সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে কিস্ত 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট, বেরোঁতে থাকবে । | €৮14. 


রী... 





রিনি, বোলপুর। 

১৬ই জোষ্ঠ, 

১৮৯২1 
এখানে রাত্রে কোন গির্জের ঘড়িতে ঘণ্ট1! বাজে না-_এবং কাছাকাছি কে।ণ 
লোকালয় না থাকাতে পাখীর! গাঁন বন্ধ করবাঁনাত্রই সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে 
পরিপূর্ণ নিস্তবূত। আরম্ভ হঘ। প্রথম রাত্রি এবং অদ্বিরাঁত্রে বিশেষ কোন প্রভেদ 
নেই। কলকাতায় অনিদ্রার রাঁতি মস্ত একটা অন্ধকার নদীর মত, খুব ধীরে ধীয়ে 
চলতে থাকে, বিছানাঁব চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে ণাড়ে তার গতিশব মনে মনে গণনা করা 
যেতে পারে 3 এখানকার বাঁরিটা যেন একটা! প্রকাণ্ড নিস্তরঙ্গ দের মত-- আগাগোড়া 
সমান থম্‌ থম্‌ করচে কোথাও কিছু গন্তি নেই । যতই এপাঁখ ফিরি এবং যতই ওপাশ 
ফিরি একট। মন্ত যেন অনিদ্রার গুমই কবে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমাঁত্র পাওয়। 
যায় না। আজ সকালে কিছু বিলম্ছে শধ্যাত্যাগ করে আমার নীচেকাঁর ঘরের তাকিয়া 
ঠেসান্‌ দিয়ে বুকের উপর শ্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং 
পাকীর ডাকের মধ্যে একটি কবিত! পিখ্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 1 বেশ জমে এসেছিল-_- 
মুখ সহাশ্ত) চক্ষু ঈষখ মুদ্রিত, মাঁথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি উত্তরো- 
ত্তর পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল--এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একথানি 
সাধনার প্রুফ এবং একখানি [19715 কাগজ পাঁওয়া গেল। চিঠিখানি পড়লুম 
এবং সাঁধনাঁর পাঁত।গুলোর মধ্যে চোঁখ ছুটোঁকে একবাঁর সবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে 
নিয়েএলুম । তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে কবিত্ে প্রবৃত্তহলুম | 
শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একটি কবিতা লিখেফেল্লে যেমন আনন্দ হয় হাজার 
গগ্ঠ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাঁই ভাব্চি। কবিতায় মনের ভাঁব বেশ একটি 
সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার মত । আর, গগ্ভ ধেন এক 
বন্তা আলৃগা জিনিষ--একটি জায়গা ধরলে সমস্তটি অন্নি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না-- 


( ৯৩ ) 


একেবারে একটা বোঁঝাঁবিশেষ । রোজ রোজ যদি একটি করে কবিতা লিখে শেষ 
করতে পারি তাহলে জীবনট। বেশ একবকম আনন্দে কেটে যায়--কিন্তু এতদিন ধরে 
সাধনা করে আঙ্‌চি ওজিনিষটা এখনো তেমন পোষ মানেনি- প্রতিদিন লাগাম 
পরাতে দেবে তেমন পক্ষীবরাঁজ ঘোঁড়াটি নয়! আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্চে 
স্বাধীনতাঁর আনন্দ_-বেশ 'জাঁপনাঁকে অনেক দুরে নিয়ে যাওয়া যাঁর তার পরে আবার 
এই ভবকাঁরাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ কাঁনেব মধ্যে একটা বঙ্কার, মনের 
মধ্যে একটা স্কুষ্তি লেগে থাকে৷ এই ছোট ছোট কবিতাগুলো আপ্নাঁআপ্নি এসে 
পড়চে বলে আর নাটকে হাত দিতে পাঁর্চিনে। নইলে ছুটে! তিনটে ভাঁবী নাটকের 
উমেদার মাঝেমাঝে দরজ1- ঠেলাঁঠেলি করচে । শীতকাল ছাড়া বোধহয় সেগুলোতে 
হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না । চিত্রাঙ্গদা ছাঁড়া আমার আর সব নাটকই শীতকালে 
লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আদে--অনেকটা ধীরে- 
স্বস্থে নাটক লেখ] যাঁয় । 


(০. 
বোলপুর, 

৩১ শে মে, ১৮৯২ 
এখনে! পাচট! বাঁজেনি--কিন্ত আলো! হয়েছে, বেশ বাতাস দিচ্চে এবং বাগানের 
সমন্ত পাখীগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েচে। কোঁকিলটা ত সারা হয়ে গেল-_সে 
কেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে এ পর্য্যন্ত বোঝা গেল না__অবশ্থ আমাদের শ্রুতি বনোঁদ- 
নের জন্টে নয়, বিরহিনীকে পীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়__তার নিজের একটা 
পার্সোনাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে-_কিন্ত হতভাগার সে উদ্দেশ্ত কি কিছুতেই দিদ্ধ হচ্চে 
না? ছাড়েও না ত-_কুউ কুউ চল্চেই-_-আবার একএকবার যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে 
ক্রতবেগে কুহুধ্বনি করচে। এর মানে কি? আবার আরখানিকট৷ দুরে আর- 
একটা কি পাঁখী নিতান্ত মৃছুম্বরে কুক্‌ কুক করচে--তাঁতে কিছুমাত্র উৎসাহ আগ্রহের 
ঝাজ নেই__লোকটা যেন নেহাৎ মন-মরা হয়ে গেছে__সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে 
দিয়েচে-_কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমন্ত দিন ওই একটুখানি কুক্কুক্‌ কুক্‌ কুক ওটুকু 
ছাড়তে পারচে না। বাস্তবিক এ ডানাঁওয়ালা ছোট ছোট নিরীহ জীবগুলি, অতি 
কোমল গ্রীবাটুকু বুকটুকু এবং পাঁচমিশালি রং নিয়ে গাঁছের ছায়ায় বসে আপন-আপন 
খরকল্পা করচে--ওদের আসল বৃত্তাত্ত কিছুই জানিনে। বাস্তবিক, বুঝতে পারিনে 

গুদের এত ডাক্বার কি আবশ্যক । 


6০৯. 


শিলাইদছ, 

৩১ শে জোষ্ঠ, 
১৮৯২, ৫ 
এসব শিষ্টাচার আর ভাল লাগে না আজকাল প্রায় বসে.বসে আওড়াই__ 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন 1” বেশ একটা ্থ সবল উন্ক্ক অসভ্যতু! 
ইচ্ছ। করে দিনরাত্রি বিচাঁর আঁচাঁর বিবেক বুদ্ধি নিয়ে গুলে! বহুকেলে জীর্ণতার 
মধ্যে শরীরমনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে একটা দ্বিধাহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে 
খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাঁভ করি । মনের সমস্ত বাঁসনা ভাবনা ভাঁলই 
হোক মন্দই হোক), বেশ অসংশধ অসঙ্কোচ এবং প্রশস্ত যেন হয়_-প্রথাঁর সঙ্গে বুদ্ধির, 
বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছাঁর সঙ্গে কাজের কোনরকম অহণিশি খিটিমিটি না ঘটে। 
একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছ,জ্খলভাঁবে ছাড়া দিতে পারতুম 
একেবারে দিগ্িপ্বিকে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বাঁহিয়ে দিতুম) একটা বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার 
মত কেবল আপনার লঘৃত্বের আনন্দ-আঁবেগে ছুটে যেতুম! কিন্তু আমি বেছুয়িন 
নই বাঙালী । আঁমি কোঁণে বসে বসে খু"ৎ খু'ৎ করব বিচাঁর করব তর্ক করব, মনটাকে 
নিয়ে একবার ওন্টাঁৰ একবার পাণ্টাব_-যেমন করে মাছ ভাঁজে, ফুটন্ত তেলে একবার 
এ পিট চিড়বিড় করে উঠবে একবার ওপিঠ চিড়বিড় করবে)_যাঁকগে, যখন রীতিমত * 
অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্টা করাই সঙ্গত--সভ্যতা এবং 

বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাঁধাবাঁর দরকার নেই। 


রাজারা টি 









টি শিলাইদহ) 

ূ ১৬ই জুন, 

১৮৯২ 
1 যতই একলা! আঁপনমনে নদীর উপরে কিছ পাড়াগায়ে কোন খোল! জায়গায় গাকা! 
যাঁর, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়) সহজভাবে আপনার জীবনের 
গ্রীত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে জনা এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে লা। 
মাঠের তূণ থেকে আকাঁশের তাঁর! পর্য্যন্ত তাই করচে ; কেউ গায়ের জোরে আপনার 
॥ সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবাব জন্যে চেষ্টা করচেন। বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন 
1 গভীর শাস্তি এবং আপার সৌন্দধ্য-__অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করচে সেটুকু বড় সামান্ 
িজত আপনার চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ করে? তবে ঘাঁসরূপে টিকে থাকতে পারে, 
তার শিকড়ের শেষ প্রান্তটৃকু পর্য্যস্ত দিয়ে তাকে রপাকর্ষণ করতে হয়, সেঘে 
নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে বটগাছ হবার নিক্ষল চেষ্টা করচেনা এইজন্যই পৃথিবী 
এ্রমন সুন্দর শ্যামল হযে রষেচে। বাস্তবিক, বড় বড় উদ্যোগ এবং লম্বা-চৌড়া 
কথার দ্বারা নয় কিন্তু প্রাত্যহিক ছোট ছোট কর্তব্য-সমাধাত্বারাই মানুষের সমাঁজে 
ফরাসস্তভব শোভা এবং শাস্তি আছে । কবিত্বই বল আর কীরত্বই বল কোনটাই আঁপ- 
নাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্ত একটি অতি ক্ষুত্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা 
আছে । বসে বসে হাঁস্ফীন্‌ করা? কল্প কবাঃ কোন অবস্থাকেই আপনার যোগ্য 
মনে না করা) এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে ছে 
আর কিছু হতে পারে নাঁ। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করা যাঁয় নিজের সাধ্যায়ত্ সমস্ত 
কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হাদয়ের সঙ্গে স্খছুঃখের ভিতর দিয়ে পালন করে 
যাবঃ এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে ছোটখাট ছুখেবেদনা একেবারে দূর হয়ে যায় । অবশ্ঠ, আমার জীবনের 
প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে উপদ্থিত নেই, তাই 


(৬ ৯* ) 


হয়ত দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার উচ্ছাসে প্ৰীত হয়ে উঠ্‌চি, সমস্ত 
খুটিনাটি খিটিমিটি সঙ্কট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা। মোটামুটি চিত্র 
অস্কিত করে এতটা ভরসা পাঁচ, কিন্তু তা ঠিক নয় । 


শিলাইদহ। 
২রা আষাঢ়, 
১২৯২ । 

বাল তাধাঢপ্য প্রথম পিবসে বর্ধার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়েগেছে | দিনেরবেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা 
মেঘ করে এল । 

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু অন্ধকূপের মধ্যে 
দিনযাপন ক্রুবনা ! জীবনে ৯৩ সাল আর দ্বিতীয়বার আস্বেনা-ভেবে দেখতে গেলে 
পরমায়ুর মন্যে আধাঢর প্রথম দিন আর ক"বাঁরই বা! আস্বে_-সবগুলো কুড়িয়ে যদ 
্রিশটা দিন হয় তাহ'লেও খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে । মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আধাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা বিশে চিঠরিত দিন হয়ে গেছে-নিদেন আমার পক্ষে । 
আমি প্রায়ই একএক সময়ে ভাঁবি, এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে 
দিন আস্চে, কোনটি স্ুর্য্যোদয় রধ্যাস্তে রাঙা, কোনটি ঘনঘোঁর মেঘে স্িপ্ধশীতল, 
কোনটি পূর্ণিমার জ্যোতস্ার শাদা ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য ! 
এবং এরা কি কম মূল্যবান। হাঁজার বৎসর পুর্বে কালিদাস সেই যে আফাঢ়ের প্রথম 
দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন-_-আমাঁর জীবনেও প্রতি ব্খসরে সেই আধাঢ়ের প্রথম 
দিন তার সমস্ত আঁকাঁশ-যোড়া শ্রধ্য্য নিয়ে উদয় হয়-_সেই প্রাচীন উজ্জপ্বিনীর প্রাচীন 
কবির --সেই বহু-বহুকালের শত শত হ্খছুঃখবিরহমিলনম্য় নরনারীদের আষাঁস্য 
প্রথম দিবস; ! সেই অতি পুরাতন আধষাট়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে প্রতিবৎ- 
সর একটি একটি করে কমে যাচ্চে, অবশেষে এক সময় আস্বে, যখন এই কালিদাসের 
দিল, এই মেঘদুতের দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ষার চিরকাঁলীন প্রথম দিন, আমার অুষ্টে 
আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে নাঁ। একথ! ভাঁল করে ভাব্লে পৃথিবীর দিকে আবার ভাল 
করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে; ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক হুর্য্যোদয়কে সঙ্ঞানভাবে 
অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক স্র্ধ্যানস্তকে পরিচিত বন্ধুর মত বিদার দিই। আমি যঙ্গি 


( ৯৯ ) 


সাধুপ্রক্কতির লোক হতুম তাহলে হয়ত মনে করতুম জীবন নশ্বর অতএব প্রতিদিন বৃথা 
ব্যয়না করে সংকার্য্যে এবং হরিনাঁমে যাঁপন করি । কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়--তাঁই 
আমার মাঝে মাঁঝে মনে হয় এমন শ্রন্বর দ্িনরাত্রিগুশি আনার জীবন থেকে প্রতিদিন 
চলে যাঁচ্চে--এর সমন্তট| গ্রহণ কবতে পাঁরচিনে | এই সনস্ত রং, এই আলো এবং ছাঁয়া। 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্ধ সনাঁরো, এই ছ্যলোকভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃন্য- 
পরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনট। চল্চে! কত বড় 
উৎসবের ক্ষেত্রটা! আঁর আমাদের ভিতরে ভাল করে তার সাড়! পাঁওয়াই যায় না! 
জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা বাপ করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ 
বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা! করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে 
পৌছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পাঁরে না, সে যেন আরে। লক্ষমোজন 
দূরে! রড়ীন্‌ সকাঁল এবং রঙীন্‌ সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের ছিন্ন কণ্ঠহাঁর থেকে এক একটি 
মাঁণিকের মত সমুদ্রের জলে খসে থসে পড়ে যাচ্চে আমাদের মনের মধ্যে একটাঁও এদে 
পড়ে না। সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি 
অলৌকিক হ্য্্যান্ত দেখেছিলুম, সে কোথার গেছে ! কিন্তু ভাগ্যিস্‌ আমি দেখেছিলুষ, 
আঁমার জীবনে ভাগ্যিদ্‌ সেই একটি সন্ধ্য| উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যারনি--অনন্ত 
দিনরাক্রির মধ্যে সেই একটি অত্যান্চর্ঘ্য সুর্যাস্ত আনি ছাড়। পৃথিবীর আর কোন কৰি 
দেখেনি । আমার জীবনে তাঁর রং রয়ে গেছে । এমন এক একটি দিন এক একটি 
সম্পত্তির মত। আমার সেই পেনেটির বাঁগাঁনের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাঁতের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষ! চন্দননগরের গঙ্গার 
গুটিকতক সন্ধ্যা, দার্জিলিঙে পিঞ্চল শিখরের একটি স্র্যযাস্ত ও চন্দ্রোরয় এইরকম কাতক- 
গুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণ-থণ্ড আমার যেন ফাইল করা রয়েচে। ছেলেবেলায় বসস্তের 
জ্যোত্ন্সারাত্রে যখন ছাঁতে পড়ে থাক্তুম তখন জ্যোতস! যেন মদের শুভ্র ফেনার মত 
একেবারে উপ্‌চে পড়ে নেশায় আমাঁকে ডুবিয়ে দিত । “য পুখিবীতে এসে পড়েছি 
এখানকার মানুষগুলো সব অদ্ভুত জীব-_এরা কেবলই দিনরারি নিয়ম এবং দেয়াল 
গাঁথচে, পাছে ছুটো! চোঁখে কিছু দেখতে পাঁয় এই জন্যে বভ যত্তে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্চে ॥ 
বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো! ভাঁরি অদ্ভূত ' এরা যে ফুলের গাছে এক একটি ঘ্যাটা- 
টোপ পরিয়ে রাঁখেনি, টাঁদের নীচে চাদোর। থাটায়নি সেই আশ্চর্য । এই [স্বেচ্ছা- 
অন্ধগুলে! বন্ধ পান্ধীর মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কি দেখে চলে যাচ্চে! যদি 


০০ 


৮০০০ 


লন সা ডে 


( ১০০) 


যাঁসনা এবং সীধনা-অনুরূপ পরকাঁল থাঁকে তাহলে এবার আমি এই ওয়াঁড়-পরানে! 
পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্দুক্ত সৌন্দর্য্যের আনন্দলোকে গিকে 
জন্মগ্রহণ করতে পারি । (যাঁর! সৌন্দর্য্যের মধো সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই 
সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে -কিস্ত এর মধ্যে যে অনির্ধচনীর 
গভীরতা আছে, তাঁর আস্বাদ যার! পেয়েচে তারা! জানে সৌন্দর্য্য ইন্জিয়ের চূড়ান্ত 
শক্তিরও অতীত--কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকু- 
লতার শেষ পাওয়া যায় না । 

আমি ভদ্রলোক সেজে সহরের বড় রাস্তা আনাগোঁন! করচি, পরিপাঁটী ভদ্রলোক- 
দের সঙ্গে তদ্রভাঁবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্চি! আমি স্তরে অসভ্য 
অভদ্র--আমার জন্যে কোথাও কি একট ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই, কতকগুলো 
ক্ষ্যাপ। লোকের আনন্দমেলা নেই ! কিন্তু আমি কি এ সমণ্ড বকচি--কাঁব্যের নাঁ়- 
কেরা এইরকম সব কথা বলে-_কন্ভেন্শ্যানীলিটির উপরে তিন-চার পাঁতযোড়। স্বগত 
উক্তি প্রয়োয করে__-আঁপনাকে সমস্ত মাঁনবসমাঁজের চেষে বড় মনে কবে। বাস্তবিক 


“ এ সব কথা বল্‌তে লঙ্জী করে । এর মধ্যে যে সত্যটা আঁছে সে বহুকাঁলথেকে ক্রমাগত 


কথাচাপা পড়ে আন্চে । পৃথিবীতে সবাই ভারি কথ। কয়--তাঁর মধ্যে আমি একজন 
অগ্রগণ্য-_হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল। 

পুঃ-_আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম--সেটা বলে নিই--ভয় নেই, আবার চার 
পাঁতা জুড়বেনা--কথাঁটা হচ্চে--পয়লা আঁধাঁট়ের দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে 
ঠোছে। বাল্‌। 


০ ০০০০০ 


শিলাইদহ, 

৪ঠা আষাঢ়, 

১৮৯২ 
আঙ্কাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙীয় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাঁকি-_- 
পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্ত দেখতে পাই পশ্চিমে যখন ফিরি আঁরএকরকম 
দেখতে পাঁই--আকাশ থেকে আমার মাথা উপরে যেন সাস্তবন। বৃষ্টি হতে থাঁকে-- 
'আমার দুই মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা! আমার অন্তরে 
“মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে ৷ এই বাতাসে আঁকাঁশে এবং আঁলোকে গ্রতিক্ষণে আমার 
মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠ্‌চে-_আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হযে 
উঠুচি । সংসারের সমস্ত কাঁজ কর! এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার কর! আমার পক্ষে 
ভাঁরি সহজ হয়ে পড়েচে। আসলে সবই সৌজাঁ-_একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে । চোখ 
চেয়ে সেই বাঁল্সা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদ্ধিপুর্ববক 910 ০৫৮ খোঁজবার 
দরকার দেখিনে _স্থথ দুঃখ সকপ রাস্তাতেই আছে কোন রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে 

যাবার যো নেই, কিন্তু শাস্তি কেবল এই বড় রাস্তাতেই আছে। 


সত (ি ক জলজ 


৬ ৬২ শিলাইদহ, 
ওর ভাড্র। 
১৮৭৯২ 

এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা ! চোঁখের উপর যে কি স্থুধাবর্ষণ করচে সে আর 
কি বল্ব! তেমনি সুন্দর বাঁতাঁস দিচ্চে এবং পাঁথী ডাঁকৃচে। এই ভরা নদীর ধারে 
বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালি আলে। দেখে মনে হয় যেন 
আঁমাদের এই নবযৌবন। ধরণীস্থন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতিশ্্য় দেবতার ভালবাসা 
চিল্চে-_তাই এই আলো এবং এই বাঁতাঁস, এই অর্থ উদাস অর্ধ স্থখের ভাব, 
গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন,-জলের মধ্যে 
এমন অগাঁধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্ঠামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিমা । 
প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তাঁর কাছে জগতের মহা মহা ঘটনাঁও তুচ্ছ মনে হম্ব 
'এখানকার আঁকাশের মধ্যে তেমনি ষে একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাঁর কাছে 
কলকাতার দৌড়ধাঁপ হাঁসফাস ধড়ফড়াঁনি ঘড়ঘড়াঁনি ভারি ছোট এবং অত্যন্ত সুদূর 
মনে হয়। চারদিক থেকে আকাশ আলো! বাঁতাঁস এবং গাঁন একরকম মিলিতভাবে 
এমে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে ষেন মিশিয়ে ফেল্চে-_আমার সমস্ত 
মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রঙীন শরতপ্ররুতির উপর আর এক 
পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্চে_-তাঁতে করে এই. সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার 
উপর আর একটা! যেন নেশার রং লেগে গেছে । বেশ লাগচে। “কি জানি পরাণ 
কিযে চায়” বল্‌্তে লজ্জা বোধ হয় এবং সহরে থাঁকৃলে বল্তুম না__কিন্ত ওটা ষোলো 
আনা কবিত্ব হলেও এখানে বল্তে দোষ নেই | অনেক পুরোঁণো শুকনো কবিতা -- 
কলকাতায় যাকে উপহাঁসানলে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তাঁরা এখানে আসবা- 
মাত্র দেখৃতে দেখ্তে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে উঠে। 


৫ ২৫ 
| গোয়ালন্দের পথে; 
২১ শে জুন, 
১৮৯২, 

আজ সমন্তদিন নদীর উপর ভেসে চলেছি । আশ্চর্য্য এই বোধ হচ্চে যে, কতবার 

এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই বোঁটে চড়ে জলে জলে বেড়িয়েছি এবং নদীর ছুইতীরের 
মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার ষে একট বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি--_ 
কিন্ত দিনছুই ডাঁগাঁয় বসে থাকলে সেট! ঠিকটা আর মনে থাঁকে না। এইযে একলাটি 
চুপকরে বসে চেয়ে থাঁকা__ছুইধাঁরে গ্রাম ঘাট শপ্যক্ষেত্র চর, বিচিত্র ছবি দেখ! দিচ্ছে 
এবং চলে যাচ্চে, আকাশে মেঘ ভাঁদ্‌্চে এবং সন্ধ্যের সময় নানারকম রং ফুটছে ;-- 
নৌকো চলেছে, জেলের! মাছধরচে, অহনিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপূর্ণ তরল 
শব শোনা যাচ্চে -সপ্ষেবেলায় বিস্ত জলরাশি শ্রাস্ত নিদ্রিত শিশুর মত একেবারে 
স্থির হয়ে যাঁচ্চে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-_ 
গভীররাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল নিদ্রিত, 
মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে শৃগাঁল ডাঁক্‌চেঃ এব* পল্মার নীরব খরআোঁতে ঝুপ্ঝাপ 
করে পাড় খসে খসে পড়ছে--এই সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি ষেমন যেমন চখে পড়তে 
থাকে অমনি মনের ভিতরে একটা কল্পনার জোত বইতে থাকে এবং তারবুহপারে 
তটদৃশ্যের মত নব নব আকাজ্কার চিত্র দেখা দিতে থাঁকে। হয়ত সম্মুথের দৃশ্যটা 
খুব একটা চমৎকার কিছু নয়_-একট! হুল্দে রকমের তৃণতরুশূন্য বালির চর ধুধৃ 
করচে--তারি গাঁয়ে একট। জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে 
নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে ঘাচ্চে_-দেখে মনের ভিতরে কি রকম করে বলতে পারিনে | 
বোঁধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আব্য উপন্যাস পড়তুম, সিন্ধবাঁদ নানা নৃতন দেশে 
বাণিজ্য করতে বাহির হত, ভূত্যশাসিত আমি তোষাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বঙ্গে বস্গে' 
ছুপুর বেলায় সিন্ববাদের নঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম তখন যে আকাঙ্জাঁটা মানব মাধা জান্াভিল 


(১৯৪ ) 


সেটা যেন এখনো বেঁচে আছে, ত্র বালিচরে নৌকো বাধা দেখলে সেই যেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । ছেলেবেলায় যদি আরব্য উপন্যাস রবিন্সন্‌ ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা 
না শুন্তুম, তাহলে নিশ্চয় বল্‌তে পারি এ নদীতীব এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে 
ঠিক এমনভাঁব মনে উদয় হত না--সমস্ত পৃথিবীর চেহারা! আমার পক্ষে আর এক 
রকম হয়ে যেত। এইটুকু মাষের মনের ভিতরে বাস্তবিক কাল্পনিকে জড়িয়ে মড়িয়ে 
কি যে একটা জাল পাকিয়ে আছে! কিসের সঙ্গে যে কি গেঁথে গেছে-কত গল্পের 
সঙ্গে ছবির সঙ্গে ঘটনার সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে বড়র সঙ্গে জড়িয়ে গিঠপড়ে আছে__ 
প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে যাচ্চে! একটা মানুষের একটা বৃহৎ ক্পীবনে র জাল খুলতে 
পারলে কত ছোট এবং কত বড়র মিশল আলাদ। করা যায়! 


পরত (6 ওপর 


টস 

শিলাইদা, 

২২শে জুন, 

১৮৯ | 
আজ খুব ভোরে বিছানান়্ শুষে শুয়ে শুন্ছিলুম খাটে মেয়েরা উলু দিচ্চে। শুনে 
মনটা কেমন ঈষ" বিকল হয়ে গেল-_অথচ তাঁর কারণ পাঁওয়া শক্ত । বোঁধ হয় এই 
রকমের একটা আনন্দ বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যাশ পৃথিবীতে একট! বৃহত কর্ধপ্রবাহ 
চল্চে যার অধিকাংশের সঙ্গেই আনার যৌগ নেই__পুখিবীর অধিকাঁংশ মানুষ আমার 
কেউ নয় অথচ তাঁদের কত কাঁজকর্ম্ম স্থুগছুঃখ উৎসব আনন্দ চল্চে | কি বৃহৎ পৃথিবী ! 
কি বিপুল মাঁনবসংসার ! কত সুদূর থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আঁসে-_ 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্ভ! পাওয়া যাঁয়। মান্য যখন বুঝতে পারে 
আমার কাছে আমি যত বডই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পাঁরিনে-_- 
অধিকাংশ জগংই আগার সন্ত অজ্ঞেন অনাক্সীয় আগাঁহীন-_-তথন এই প্রকাণ্ড টিলে 
জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত থাটে। এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রীস্তবর্তী বলে 
মনে হয়--তখনি মনের মধ্যে এই রকমেত্র একট। ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়! তা ছাড়া 
এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি অতি জ্্দীর্য পথের মত 
চখের সম়ুখে উদয় হল এবং তারি এক একটি স্মদূর ছাঁয়ানয় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি 
কাঁনে এসে পৌছতে লাগল । এই রকম ভাঁবেত আঁজ দিনটা! আরম্ত করেছি । এখনি 
সদরনাঁয়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধ্বনির প্রতিধ্বনিটুকু 
পাঁড়া ছেড়ে পাঁলাবে-_-অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যৎকে ছুই কনুইদিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান 

বর্তমান নিজমূর্তিধরে সেলাঁম$ুকে এসে ঠাড়াবে । 


১৪ 


টার সাজাদপুর 
২৮শে জুন? 
১৮৯২ । 

আজকের চিঠির মধ্যে একজায়গাঁয় অ_-র গানের একটুখানি উল্লেখ আছে। 
পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হু করে উঠল | জীবনের অনেকগুলি ছোট ছোট উপেক্ষিত 
স্থখ, যার! সহরের গোলমালের মধ্যে কোঁন আমল পা না, বিদেশে এলে তারা সময় 
বুঝে হৃদয়ের কাঁছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আঁমি গাঁনবাঁজনা এত 
ভালবাসি এবং সহরেও এত ক এবং বদ্ধ আছে কিন্ত দিনের পর দ্রিন চলে মার এক 
দিনও কর্ণপাত করিনে | যদিও সব সময়ে বুঝতে পাঁরিনে কিন্তু মনের ভিতরটা কি 
তৃধিত হয়ে থাঁকে না? আজকের চিঠি পড়বাঁমাত্রই অ-র মিষ্টিগাঁন শোনবার জন্যে 
আমার এমনি ইচ্ছা করে উঠল যে তখনি বুঝতে পাঁরলুম প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের 
মধ্যে এও একটা! ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপ! ছিল । বড় বড় ছুরাঁশার মোহে জীবনের 


ছোট ছোট আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আঁমাদের জীবনকে কি উপবাঁসী করেই রাঁখি ! | 


যখন বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একট| কল্পনার সুখের ছবি এই ছিল যে কেউ একজন 
পিয়ানো বাজাচ্চে, খোলা দরজা জানলার ভিতর দিয়ে আলে! এবং বাতাস আসৃচে, 
খানিকটা সুদুর আকাশ ও গাঁছপাল! দেখা যাচ্ে,-আমি একটা খোলা জানলার 
কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোঁখ রেখে শুনচি । এটা যে একটা দুর দুরাশা 
তা বল্‌তে পাবিনে কিন্ত তিনশো! পঁরষট্ি দিনের মধ্যে ক'দিন অদৃষ্টে এ স্থ পাঁওয়। 
যায়! এই সমস্ত সুলভ আনন্দের অপরিতৃপ্তি জীবনের হিসাবে প্রতিদিন খেড়ে উঠ্‌চে 
-_-এর পরে এমন একটা দিন আসতেও পাঁরে যখন মনে হবে যি আবার জীবনটা 
সমস্তটা ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাঁইনে কেবল জীবনের 
এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোট ছোট আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই। 


সাপ পারি 


চা সাজাদপুর 

্‌ ২৭শে জুন? 

৪৮৯২ | 
কাঁল বিকেলের দিকে এমনি করে এল আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আমি কখনে! দেখেছি বলে মনে হয় না । গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে 
থাঁকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিং দৈত্যের রোবম্ফীত গোঁফজোডাটার 
মত। এই ঘন নীলের ঠিক পাঁশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে 
একটা টক্টকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্চে-একটা আঁকাঁশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক 
“বাইসন” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাও! চোখ ছুটো পাঁকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো 
ফুলিয়ে বক্রভাঁবে মাথাটা নীচু করে দীড়িয়েছে__এখনি পৃথিবীকে শৃঙ্গাথাত করতে 
আরম্ভ করে দেবে এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তক্ষেত এবং গাছের 
পাতা ভী হী করচে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠ্চেঃ কাকগুলো অশাস্তভাবে 

উড়ে উড়ে ক ক! কবে ডাঁক্চে । 


করাঃ নি - সস ক্স 


টি সাজানপুর 

২৯ জুল? 

১৮৭২ | 
ফালকের চিঠিতে লিখেছিনুম আজ অপরাহ সাতটার সময় কবি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেন্ট কর। যাঁবে। বতিট জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি 
টেনে বইথানি হাতে যখন বেশ প্রস্তৃত হরে বসেছি হেনকাঁলে কবি কাঁলিদাঁসের পরিবর্তে 
এখনকার পোষ্টিমাষ্টার এসে উপস্থিত । মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টিমাষ্টারের 
দাবী ঢের বেশি । আঁমি তাঁকে বল্তে পাঁরলুম না-_-আগনি এখন যাঁন, কালিদাসের 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে-_বল্লেও সে লোকটি ভাল বুঝতে পারতেন 
ন।। অতএব পোট্টমাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আন্তে বিদায় 
নিতে হল। এই লোকটর সঙ্গে আনার একটু বিশে যোগ আছে । যখন আমাদের 
এই কুঠিবাড়ির একতল।তেই পোষ্ট অপিস্‌ ছিল এবং আনি একে প্রতিদিন দেখতে 
পেতুম তখনি আমি একপিন দুপুরবেলা এই দোতাঁলার বসে সেই পোষ্টমাষ্টারের গল্পটি 
লিখেছিলুন এবং সে গল্পটউ যখন হিতবাদীতে বেরল তথন আমাদের পোষ্টমা্টার বাবু 
তার উল্লেখ করে বিস্তর লঙ্জামিশ্রিত হাপ্য বিস্তার করেছিলেন । যাঁই হোক এই 
লোকটিকে আনার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যাঁন আমি চুপ করে বসে 

শুনি । ওরি মধ্যে ওর আবার বেশ একটু হাস্তরসও আছে ! 

পোষ্টমাষ্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম ৷ ইন্দুমতীর 
; শ্বয়ত্বর পড়ছিলুম । সভায় সিংহাসনের উপর সারিসাঁরি সুসজ্জিত সুন্দর চেহাবা 
রাজার। বসে গেছেন__এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুনন্দা 
হাঁত ধরে ইন্দুমতী তাদের মাঝখাঁনের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন । ছবিটি মনে করতে 
এমনি শ্রন্দর লাগে! তার পরে সুনন্দ। এক এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্চে আর 
ইন্দুনতী অন্গরাগহীন এক একটি প্রণাম করে চলে যাঁচ্েন। এই প্রণাম করাটি 


(১০৯) 


কেমন শ্ন্দর ! যাঁকে ত্যাগ করচেন তাকে যে নমভাঁবে সম্মান করে যাঁচ্চেন এতে 
কতটা মানিয়ে যাচ্চে! সকলেই বাজ।, সকলেই তাঁর চেদ্বে ব্নসে বড়, ইন্দুমতী একটি 
বালিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্চে এই অবশ্ঠরূঢতাটু কু যদি 
একটি একটি গ্ন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তাহলে এই দৃশ্যের 
সৌন্দর্য থাকত না । 


তি দাজাদপুর, 
৩রা জুলাই । 

১৮৯২ । 
কাঁলরাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন কোথায় এক 
জায়গায় লেপ্টেনান্ট গবর্ণর এসেছেন এবং ত্বার অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্চে। 
অন্তান্ত নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তান্বতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাঁইয়ে গাঁন 
গাচ্চে। গাইয়ে একটা বড়বকম ইমনকল্যাণ গাঁচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক 
জায়গায় সে ভূলে গেল । ছুবাঁর সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে তারপর 
তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরটা 
ভেঁজে যেতে যেতে হঠাঁৎ সেই স্ুরটা কেমন করে কানা পরিবর্তিত হয়ে গেল-_সবাঁই 
মনে করছিল সে গান গাচ্ছে। হঠাৎ দেখে সে কান্না । তার কানা শুনে বড়দাঁদ। “আহা 
আহা” করে উঠলেন । একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন । তাঁরপরে নানারকম 
লগ্ন হিজিবিজি কি হল এবং বাঁংলা যুল্লুকের লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর যে কোথায় উড়ে 

গেলেন তার কিছুই মনে নেই । 


শিলাইদ। 

২০শে জুলাই, ১৮৯২ । 
আজ এইমাত্র প্রাণটা যাবার যো হয়েছিল । পান্টি থেকে শিলাইিদী যাঁচ্ছিলুম। 
বেশ পাঁল পেয়েছিলুম, খুব ভুত শবে চলে আঁসছিলুম | বর্ষার নদী চারদিকে থই থই 
করচে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠ্চে আনি মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখ্চি এবং মাঝে মাঝে 
লেখ! পড়া করচি । বেলা সাঁড়ে দশটার সময় গড়ই নদীর বিজ দেখা গেল । বোঁটের 
মাস্তল ব্রিজে বাধবে কিনা তাই নিষে মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল-_ইতিমধ্যে বোট 
ব্রিজের অভিমুখে চলেছে । মাঝিদের জাঁশী ছিল যে, আমরা আ্োতের বিপরীতমুখে 
যখন চলেছি তখন ভাঁবনা নেই-_কাঁরণ ব্রিজের বাছাকাঁছি এসেও যদি দেখা যায় ষে 
মাস্তল বাধবে তখনই পাঁল নাবিষে দিলে বোট শোতে পিছিয়ে যাবে । কিন্তু ব্রিজের 
কাছে এসে আবিষ্কার কর! গেল মাস্তল ঠেক্বে এবং সেখানে একটা আওড় ( আবর্ত) 
আছে। সেই আঁওড় থাঁকাঁতে সেখানে আোৌতের গতি বিপবীত মুখে হয়েছে । তখন 
বোঝা গেল সাঁমনে একটি বিপদ উপস্থিত কিন্তু বেশিক্ষণ চিত্তা করবার সময় ছিল নাঁ_ 
দেখতে দেখ্তে বোট ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল । মাস্তল মড়মড় করে ক্রমেই কাত 
হতে লাগল -আমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রনাগত বলচি তোর। ওখান থেকে সর, মাথায় 
মাস্তল ভেঙে মরবি নাকি। এমন সময় আঁর একটা নৌকো! তাড়াতাড়ি দাঁড় বেরে 
এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে আমার বোটটাকে টান্তে লাগল--তপ্সি 
এবং আঁর একজন মাল! রসি দীতে কামড়ে সাৎরে ডাঁঙায় উঠে টান্তে লাগল-_সেখানে 
আরো অনেক লোঁক জম! হয়ে বোঁট টেনে তুলুলে ৷ সকলে ডাাঁয় ভিড়করে এসে বললে 
আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাঁচবাঁর কোনো কথ! ছিল না । সমস্তই জড় পদার্থের কাণ্ড 
কিন!--আঁমরা হাঁজাঁর কাতর হই, চেঁচাই, লোহাতে যখন কাষ্ঠ ঠেক্ল এবং নীচের 
থেকে যখন জল ঠেল্তে লাঁগৃল, তখন যা হবার ত! হবেই,__জলও এক মুহূর্ত থামল না, 

মান্তলও একচুল মাঁথা নীচু করল না, লোহার ব্রিজও যেমন তেমনি ফঁড়িয়ে রইল । 


শিলাইদা। 
২১শে জুলাই, 
১৮৯২1 

কাপ বিকেনে শিলাইদহে পৌছেছিলুম আঁজ সকালে আবার পাঁবনাপ্ন চলেছি । 
নদীর যে রোঁখ ! যেন লেজ-দোঁশানো কেশর-ফো নে তাজ! বুনো ঘোড়ার মত। 
গতিগর্কে ঢেউতুলে ফুলে ফুলে চলেছে_এই শ্যাঁপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছুল্তে 
ছুলৃতে চলেচি । এর মধ্যে ভাঁরি একটা উল্লান আছে । এই ভরা নদীর যে কলরব 
সেআর কি বল্ন! ছল্গল্‌ খল্খন্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্গীস্ত হতে পারচেনা, ভাঁর 
একটা যেবনের মন্ততার ভাব । এ তবু গড়ই নদী--এখান থেকে আবার পদ্মায় 
গিয়ে পড়তে হবে_তাঁর বোধ হয় আর কুপকিনারা দেখবার যে। নেই--:স মেষে 
বোঁধ হর একেবারে উন্মাদ ভয়ে ক্ষেপে নেচে বেন্িয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাঁকৃতে চান ৮1 তাকে মনে করলে আগাঁর কালীর মূর্তি মনে হয়__নৃত্য করচেঃ 
ভাঁওচে, এবং চুল এপিনে পিদে ছুটে চলেছে ৷ মাঝিরা বলছিল নুতন বর্ধার পদ্মার 
খুব “ধার” হয়েছে । ধাঁর কথাটা ঠিক! তীব্রশ্রোত যেন চকচকে খড়েগর মত--. 
পাঁংল। ইস্পাতের মত একেবারে কেটে চলে যাঁর প্রীগন বিউনদের যুদ্ধরথের 
চাঁকাঁর যেন কুঠার বাঁধা--ছুইধাঁরের তীর একেবাঁরে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে 
চলেচে । 

কাঁল যে কাগুটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাঁজের সঙ্গে একরকম 
হাউ-ডু-ডু করে আসা! গেছে। মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেঝ্স ট-ডোর-নেবার, তা 
এবকম খটন! ন' হলে সহজে মনে হয় না । হরেও বড় মনে পড়ে না । কাঁল চকিতের 
মত ধাঁর আঁভাদ পাওয়া গিয়েছিল আজ তাঁর যূর্তিখানা কিছুই ম্মরণ হচ্চে না । অশ্রিয় 
অনাবশ্যক বন্ধুর মত একেবারে অনাহৃত ঘাঁড়ে এদে না পড়লে তাঁর বিবয়ে আমরা বড় 
একটা ভাঁবনে ৷ বপিও তানি আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই 'খাজ খবর নিয়ে 


€ ১১৩ ) 


থাকেন। যা হোক তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখচি তাঁকে 
আঁমি এক কাঁন! কড়ির কেয়ার করিনে-_-তা তিনি জলেই ঢেউ তুলুন আঁর আকাশ 
থেকে ফু'ই দিন--আঁমি আমার পাঁল তুলে চন্লুম--তিনি যতদূর করতে পাঁরেন তা 
পৃথিবীন্ুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তাঁর বেশি আর কি করবেন! যেমনি হোঁক্‌, 
হাউমাউ করব না! 


শিলাইদা। 
১০শে ভগস্টী, ১৯৯২ ! 

রোজ সকালে চোখ চেয়েই তমার বা দিকে জল এবং ডানদিকে নদীতীর হুর্য্য- 
কিরণে প্রানি দেখতে পাই | অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয় আহা! এইখানে 
যনি থাকডুগ) ঠিক (সেই ইচ্ছাঁট। এখাঁনে পরিতৃপ্ত হয়-_মনে হয়) একটি জাজ্জল্যমাঁন 
ছবির মধ্যে মি বাঁস করচি- বাস্তব জগতের বোনে! কঠিনতাই এখানে যেন নেই। 
ছেলেবেলার রবিন্সন্রুসো, পৌলবর্জিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপালা সমুদ্রের ছবি দেখে 
মন ভারি উদ্াদীন হয়ে যেত--এখাঁনকাঁর বীদ্রে তামার সেই ছবিদেখাঁর বাঁগ্যম্থৃতি 
ভাবি জেগে ওঠে এর যে কি মানে ঠিক ধরতে পারিনে-এর সঙ্গে যেকি একটা 
আকাঁজ্ষ। জড়িত আঁচে ঠিক বুঝতে পারিনে | এ যেন এই “হৎ ধরণীর প্রতি একটা 
নাড়ীর টান । এক সময়ে যখন তানি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাঁদ উঠত, শরতেব তাঁলো পড়ত, হুর্যাকিরণে আঁমার সদূরবিস্তৃত শ্যামল 
অঙ্গের প্রত্যেণ রোমকুপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উথিত হতে থাক্ত__আমি 
কত দুর দুরাপ্তর কত দেশদেশান্তরের জলস্থনপর্ধত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে 
নিস্তব্ধভাঁবে শুরে পড়ে থাঁক্তুম, তখন শরৎস্থ্্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি 
আনন্দরদ একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্দচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাঁগভাঁবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকট। মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাঁব 
এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুপিত পুলকিত কুরধ্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাঁব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্চে-সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্‌্চে এবং 
ন(বকেল গাছের প্রত্যেক পাতি। জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপচে। এই 
পৃথিবীর উপর আমার যে একট আস্তরিক আত্মীয়বৎসপ্রতাঁর ভাব আছে, ইচ্ছা করে 
সেটা ভালকরে প্রকাশ করতে-_কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না, 
কি একট। কিনতৃত রকমের মনে করবে । 


নস তল 


৩০ ৫_ 
বোঁগাঁলিঘা 
১৮৯ নবেশ্বর। 
১৮৯১ । 

ভাঁবছিলুম এতক্ষণে রেলগাঁড়ি ন! জানি কোঁখায় গিয়ে পৌছল । এই সমরটা 
সকাঁলবেলায় নওখাঁড়ির কাঁছে উ“ছুনীচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পৃথিবীর উপর ৃর্ষ্যোদয় 
হয়। বোঁধ হয় নবীন রৌদে এতক্ষণে চাঁরিদিক উজ্জল হয়ে উঠেছে, মাঝে হীন্ছে 
আকাঁশপটে নীল পর্বতের আভাঁদ দেখা যাচ্চে; শস্যঞ্ের বড় একটা নেই; দৈর্ধাং 
ছুই এক জায়গায় সেখানকার বুনো চাঁষার। মহিন নিগ্বে চাঁষ আরস্ত করেছে; ছুইদাঁবে 
বিশীর্ণ পৃথিবী, কালো! কালো পাথর; শুকনো জলআোতের নুড়িছডানো পদচিন, 
ছোট ছোটি অপরিণত শাঁলগাছ, এবং টেপিগ্রাফের তারের উপর কাঁলো লেজ ঝোলানো 
চঞ্চল ফিঙে পাঁখধী | একটা মেন বৃহৎ বন্য প্রকৃতি পোন মেনে একটি জ্যোতিম্ময় 
ননীন দেবশিশুর উচ্ছল কোঁমল করম্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে ওয়ে 
গড়েআছে। কিরকন ছবিটা আমার মনে আসে বল্ৰব? কালদাদের শকুত্তপায় 
আছে হুয্ন্তের ছেলে শিশু ভরত একটা সিভশাবক শিয় খেলা করত | সে যেন এক- 
শিন্‌ পশুবতসলভাঁবে সিংহশাবকের বড় বড় রৌঁখাঁর মধ্যে দিয়ে আস্তে আন্তে আপনার 
শুভ্রকোমল অস্লিগুলি চালনা করচে, আঁর বৃহৎ জঙ্তটা স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং 
মাঁঝে মাঁঝে সম্সেহে একাস্ত নির্ভরের ভাঁবে আপনার মাঁনব্বন্ধুর প্রতি আড়চক্ষে চেয়ে 
দেখচে। আর এ যে শুকনো আোতের হুড়িছড়ানো। পথের কথা বলুন ওতে আমান কি 
মনে পড়ে বল্ব? বিলাঁতি রূপকথার [পড়া যাঁয় বিমাঁত! যখন তার সতীনের ছেলে- 
মেয়েকে ঘর থেকে তাঁড়িরে ছল করে একট। অচেনা অরণোর মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন 
ছুই ভাইবোনে বনের ভিতর চলতে চল্তে বুদ্ধিপুর্্বক একটা একট! নুড়ি ফেলে 
আপনাদের পথ চিঠিত করে গিয়েছিল । ছোট ছোট আোতগুলি যেন সেইরকম ছোট 
ছোট ছেলেমেষে ; তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহৎ পৃথিকীর মধ্যে বেলিশ্ে 
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গড়ে ; তাই চল্তে চল্তে আপনাদের ছোট ছোট পথের উপর মুড়ি ছড়িয়ে রেখে 
যার--আবার দি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে গাঁৰে। কিন্তু ফিরে আসা 
আর ঘটবে না। 








নাটোর, 
২র। ডিসেম্বর । 


কাঁল ম-_র ওখানে গিয়েছিলুম । বিকেলে সকলে মিলে বেড়াতে গেলুম । ছইধারে 
মাঠের মাঝথান দিয়ে রাস্তা! আমার বেশ লেগেছিল । বাংলাদেশের ধু ধু জনহীন মাঠ 
এবং তার প্রান্তবস্তী গাছপালার মধ্যে স্ধ্যান্ত--কি একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল 
করুণা! আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবন্তী আকাশের সঙ্গে 
কি একটি প্েহভারবিনত মৌন ম্লান মিলন ! অনস্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহ- 
বিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যেবেলাকাঁর পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস 
আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাঁশ করে দেয়, - সমস্ত জলে স্থলে আঁকাঁশে চি একটি 
- ভাষাপরিপুর্ণ নীরবতী। ! অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে 
হয়, যদি এই চরাঁচর ব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে ন! পারে, সহসা 
তার অনাদি ভাঁষা যদ্দি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পাঁয় তাহলে কি একটা গভীর গম্ভীর 
শান্তস্বন্দর সকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্য্স্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই 
হচ্চে। আমরা একটু নিবিষ্টচিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত 
আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্শনিকে মনে মনে একটি বিপুল সঙ্গীতে ভর্জ্ঞম! করে নিতে 
পারি। এই জগৎব্যাপী দৃষ্ঠপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকৈ কেবল একবার চোখবুজে 
মনের কান দিয়ে শুন্তে হয়। কিন্ত আমি এই সুর্য্যোদয় এবং হৃূর্ধ্যান্তের কথ! কতবার 
লিখব! নিত্য নৃতণ করে অন্গভব করা যায় কিন্তু নিত্য নৃতন করে প্রকাশ করি কি 
করে! 


০৭ 
শিলাইদহ, 
১ই ডিসেম্বব ৷ 
এখন একলা আঁমাঁর সেই বোটের জান্লার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে 
একটু মনের শাস্তি পেয়েছি । শোতেত অন্থকূলে বোট চল্চে তাৰ উপর পাল 
পেয়েচে__ছুপুরবেলাকাঁর রোদে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় নৌকো 
নেই- শৃন্ত বালির চর, হল্দে রণ, একদিকে নদীর নীল আঁর একদিকে আকাশের 
নীলের মাঁঝে একটি রেখাঁর মত আঁকা রয়েচে--জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব অল্প 
অল্প চিক চিক করে কাঁপচেঃ ঢেউ নেই। আমি এই খোল! জান্লাঁর ধারে হেলান 
দিয়ে বসে আছি ; আনাব মাশাঁষ অল্প অল্প বাতাঁস লাগ্চে বেশ তারাঁম করচে। 
অনেকদিন তীব্র রোগভোগের পব শনীরট। শিথিল ছূর্ধল অবস্থায় আঁছে, এইরকম 
সময় প্ররুণ্তব এই ধীর শ্সিগ্ধ শুশাবা ভাঁরি মধুর লাগৃচে-এই শীতশীর্ণ নদীর মত 
আমার সমস্ত অস্তিত্ব যন মুদ্রু “রী গড়ে অলসভাঁবে ঝিক ঝিক্‌ করছে, এবং যেন 
ঘর্দেক আঁনসনে চিঠি লিখে যাচ্ছি । গ্রাতিবাঁর এই পদ্মার উপর আসবার তাঁগে ভয় 
হয় আনার পন! বোধ হয় পুপোঁণে। ভয়ে গেছে কিন্তু যখনি বোট ভাসিয়ে দিই, 
চাঁবিদিকে জল কুল কুল করে উঠে-চারিদিকে একট! স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ 
মুদু কলধবনিঃ একট। স্কোগল নীম বিস্বাঁর, একটি স্থুনবীন শ্যামল রেখা) বর্ণ এবং নৃত্য 
এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের একট পিত্য উতদব উদঘাটিত হয়ে যাঁয় তখন আঁবাঁর 
নতুন করে আমার হৃদয় যেন ভডিভূত হয়ে যাঁয়। এই পৃথিবীটি আমার অনেকিন-। 
কার এবং অনেক জন্মকাঁর ভালবাসার লোকের মত জমার কাঁছে চিরকাল নতুন ২1 
'আমাঁদের ছুজনকাঁর মধ্যে একটা খুব গভীর এবং স্দূরব্যাপী চেনাশোন। তাছে। আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রক্সান থেকে সবে মাঁথা 
তুলে উঠে তখনকার নবীন সৃর্স্যকে বন্দনা করচেন, তখন আঁমি এই পৃথিবীর নৃতন 
মাটতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুব। 
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তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুল্চে, এবং অবোধ 
মাতার মত আপনার নবঙ্গত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে 
আবৃত করে ফেল্চে-তখন আমি এই পৃথিবীতে আমাব সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
হুর্যযালোঁক পান করেছিলুম, নবশিশুর মত একটা! অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেহিলুম, এই আনার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শ্রিকড়গুলি দিয়ে 
জড়িয়ে এর স্তন্তরস পান করেছিলুম । একটা মৃঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুট্ত এবং নব 
পল্লব উদ্গত হত | যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠ্‌্ত তখন তাঁর ঘনশ্তাম ছায়া আমার 
সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত । তার পরেও নব নব যুগে 
এই পুথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা ছ্ুজনে একলা মুখোমুখি করে বন্লেই 
আমাদের সেই বহুকাঁলের পরিচর যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বস্ুন্ধর। এখনং 
“একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে এ নরীনীরের শশ্তক্ষেত্রে বসে আছেন 7 আমি 
তাঁর পায়ের কাঁছে কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়চি-অনেক ছেলের বহুসস্তানবতী 
মা যেমন অর্দমনক্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ভাঁবে আপন শিশুদের আনাগোঁনার প্রতি তেমন 
দৃক্পাত করেন না--তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে 
চেয়ে বু আদিমকাঁলের কথা ভাঁবচেন আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না, আর 
আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাঁচ্চি। এইভাঁবে একরকম কেটে যাচ্চে। প্রায় বিকেল 
হয়ে এল । এখন শীতের বেলা কি না, দেখতে দেখতে রোদ্দ,র পড়ে যায়। 


চি 


কটক 

ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ । 

আমি ত বলি যতদিন না আমরা একট! কিছু করে তুল্তে পারব ততদিন আমাদের 
অজ্ঞাতবাস ভাঁল। কেননা আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের 
দোঁহাঁই দিয়ে পরের কাছে আত্মসন্মান রক্ষা করব? পৃথিবীর মধ্যে খন আমাদের 
একটা কোনে প্রতিষ্ঠাডূমি হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত 
থাক্বে, তখন আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পাঁরব । ততদ্দিন লুকিয়ে 
থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভাল । দেশের লোকের ঠিক এর উপ্টো। 
ধারণা । যা কিছু ভিতরকার কাজ। ধা গোপনে থেকে করতে হবে সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান 
করে, যেট। নিতান্ত অস্থায়ী আস্ফীলন এবং আড়ম্বরমাত্র সেইটেতেই তাঁদের যত বৌক । 
আমাদের এ বড় হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করুবা'র বল রাখ বড় 


শক্ত । ষ্থার্থ সাহায্য করবার লোক লোক কেউ নেই । যার সঙ্গে দুটো, কথা কয়ে প্রাণ 


সঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশবিশ ক্রোশের ম মধ্যে একটি পাওয়! যায় লী । _কেউ চিন্তা 


করে নী, অনুভব করে না, কাঁজ করে না করে না; বৃহৎ কার্্যের, যথার্থ জীবনের কোনো! 


ভভিজ্ঞত। কারো নেই, বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া যাঁয় না । সমস্ত; 
মানুষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্চে। খাচ্ছেনাচ্চে, আপিস যাঁচে, ঘুমচ্চে, 





ূ 


তামাক টান্চে, আর নিতান্ত বির্বোধের যত বকৃর বক্র বুকচে। যখন ভাবের কথা ৰৃ 


বলে তখন সে্টিমেপ্টাল্‌ হয়ে পড়ে, আঁর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষী । 


করে। যথার্থ মানুষের সংক্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারি একটা তৃধণ থাকে । র 
কিন্তু সত্যকার রক্তমাংসের শক্তপমর্থ মান্গুষ ত নেই-_সমস্ত উপছাঁয়া, পৃথিবীর সঙ্গে; 


ভাবে বাশ্পের মত ভাম্চে | 


এপার বু 





বালিয়া; মঙ্গলবার; 
ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৩। 
আমার কিন্তু আঁর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করচে ন। ভারি ইচ্ছে করচে একটি কোণের 
মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি। ভারতবর্ষের ছুটি অঃশ আছে, এক অংশ 
গৃহস্থ, আর এক অংশ সন্ন্যাসী ১ কেউ বা! ঘরের কোঁণে থেকে নড়ে না, কেউ বৰ! একে- 
বারে গৃহহীন । আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে। ঘরের কোঁণও 
আঁমাঁকে টানে, ঘরের বাহিরও তশমাঁকে আহ্বান করে । খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়া 
ইচ্ছে করে, আবার উদ্তণস্ত শ্রান্ত মন একটি নীড়ের জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । ' পাখীর 
মত ভাব আরকি! থাকবার জন্টে যেমন ছোট্র নীড়টি, ওড়বার জন্যে তেমনি মস্ত 
আকাশ । আমি যে কোপটি ভালবাসি সে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্যে । আমার 
মনটা ভিতরে ভিতরে এমনি অশ্রান্তভাঁবে কাজ করতে চাঁর, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে 
তার কর্মোগ্ঘম এমনি পদে পদে প্রত্তিহত হতে থাকে যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাঁচার 
ভিতর থেকে আমাকে কেবলি যেন আঘাত করে । একটু নিরালা পেলে সে বেশ সাধ 
মিটিয়ে ভাবতে পারে, চারিনিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুপিকে মনের মত করে 
প্রকাশ করতে পারে । দিবারাত্রি সে অখণ্ড অবসর চাঁর--+স্থষ্িকর্তী আপনার স্যষ্টির 1 
মধ্যে যেমন একাকী সে আপনাঁর ভাবরাজোর মধ্যখানে তেমনি একল! বিরাজ : 
করতে চায় । 


১৯১ 


লক 


০১৬ 
কটক 


১*ই ফেব্রুয়াবি, ১৮৯৩ | 

এখানকার একটা উৎকট ইংরেজ-- প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত চোখ, দেড়হাত চিবুক, 
গৌঁফদাঁড়ি কামানো, মোটা গলা, একট! পূর্ণপরিণত জনবৃষ । গবর্মেন্ট আমাদের 
দেশের জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চারদিকে একটা আপত্তি 
উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলেপ্র--বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে 
লাগ্ল। বলে এদেশের 00012] 508100870 10% এখানকার লোকের 116-এর 
880901753 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। একজন 
বাঙালীর নিমন্্রণে এসে বাঙালীর মধ্যে বসে যাঁরা এরকম করে বল্‌্তে কুষ্টিত হয় না, 
তাঁরা আমাদের কি চক্ষে দেখে ! খাবার টেবিল থেকে যখন ডয়িংরুমের এক কোঁণে 


ভি51881551895828784, 
এসে বস্লুম আমার চোঁখে সমস্ত ছাতার মত ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের 


সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিুম__আমাঁদের এই গৌরবহীন 
বিষণ জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম_এমন একটা বিপুল বিষাঁদ 
আমার সমন্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আরকি বল্ব! অথচ চোঁখের সাম্‌্নে 
ঈভনিং ডেসপর! মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজি হাশস্তালাপের গুঞ্জনধবনি--- 
সবন্থদ্ধ এম্নি অসঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে_ক্তখানি 
সত্য--আর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি, ইংরিজি শিষ্টালাপ আযদ্দের 


পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি! 


পুরী, 
১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩1 
তাঁর কবিতা যে খারাপ ত। নয়, কেবল চলনসই মাত্র । কেউ কেউ যেমন প্রথম 
শ্রেণীতে পান করে কেউ ফেউ তেমনি প্রথম শ্রেণীতে ফেল্‌ করে । কিন্তু যাঁর! পাঁস 
করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দিষ্ট হয় যারা ফেল্‌ করে তারা সবাঁই একদলের মধ্যে 
পড়ে যাঁয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভাল ছেলে অঙ্কে ফেল, তেমনি 
কাব্যে যারা ফেল্‌ তারা অনেকেই সঙ্গীতে ফেল্‌। তাঁদের ভাব আছে, কথ! আছে, 
বকমনকম আছে, আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই কেবল সেই সঙ্গীতটি নেই যাতে 
মুহূর্তে সমন্তটি কবিতা হয়ে ওঠে । সেইটেই চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি 
শক্ত। কাঁঠও আছে, ফু'ও আছে, কেবল সেই আগুনের শ্ষুলিঙ্টুকুমাত্র নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে । এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে পরি- 
শ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যার কিন্কু সেই অগ্নিকণাটুকু নিজের অন্তরের মধ্যে 
আছে--সেটুকু না থাকলে পর্বত প্রমা+ স্তুপ ব্যর্থ হয়ে যায়| 





পুরী, 
১৪ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৩ 1 
কারো কারো মন ফোটোগ্রাফের ৪৮ 0180-এব মত $ যে ছবিটা ওঠে 
সেটাকে তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যাঁয় । আমার মন সেই 
জাতের । যখন যে কোনে ছবি দেখি অমনি মূন করি এটা চিঠিতে ভাল করে 
লিখতে হবে। কটক থেকে পুরী পর্য্স্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত কি বর্ণনা করবার 
আছে তার ঠিক নেই। যেদিন যা দেখচি সেইদিনই সেইগুলে! লেখবার যদি সময় 
পেতুম তাহলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পাঁরত-_কিন্তু মাঝে দুই একপিন গোঁলেমালে 
কেটে গেল__-ইতিমধ্যে ছবির খু*টিনাট রেখা গুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তার 
একটা! প্রধান কারণ পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার 
সমস্ত মন ছরণ করেছে, আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ ফিরে চাইবাঁর আর 
অবসর পাঁওয়। যাচ্চে না । 
শনিবার মধ্যাহরে আহারাদি করে বলু আমি বি--বাবু, একটি ভাড়াটে ফিট্ন্‌ 
গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছান! পেতে তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোঁচ- 
বাক্সে একটি চাঁপরাশি চড়িয়ে যাত্র। আরম্ভ করে পিলুন । 
কাঠযুড়ি পেরিয়ে আনাদের পঠ। সেখানে গাঁড়ি থেকে নেবে আমাদের পাক্িতে 
উঠ্‌তে হল । ধুসর বাঁনুকা ধু ধূুকরচে। ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছানা বলে-_ 
বিছাঁনাই বটে। সকালবেলীক।র পরিত্যক্ত বিছানার মত--নদীর আত যেখানে যেমন 
পাঁশ ফিরেছিল) যেখানে যেমন তাঁর ভার দিয়েছিল, তাঁর বাঁলুশয্যায় সেখানে তেমনি 
উ*চু নীচু হয়ে আছে__সেই বিশৃঙ্খল শরন কেউ আর যত্ব করে হাত দিয়ে সমান করে 
বিহিষে রাখেনি । এই বিস্তীর্ণ বাপির ওপারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্কটিকম্বচ্ছ 
জল ক্ষীণ আোতে বরে চলে যাচ্চে । কাশিবাসের মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে। 
যখপড্জী বিরহশণনেব একটি প্রান্তে লীন হযে আঁছে_যেন পুর্বিকের শেষ সীমা 


€ ১২৫) 


কষ্ণপক্ষের কৃুশতম চীদটুকুর মত । বর্ধাশেষের এই নদীটুক দেখে বিরহিণীর যেন 
আর একটি উপম! পাওয়া গেল । 

কটক থেকে পুরী পর্ধ্যস্ত পথটি খুব ভাল । পথ উচ্চে, তাঁর ছুইধারে নিম়ক্ষেত্র । 
বড় বড় গাছে ছায়াময়। অধিকাংশ আমগাছ। এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল 
ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে । আন অশ্বথ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে 
ঘের! এক একটি গ্রাম দেখা যাঁচ্চে। কোথাও বা স্বপ্পজল! নদীর তীরে ছাপরওয়ালা 
গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে; গোলপাঁতার ছাঁউনির নীচে মেঠাইয়ের দোঁকান বসেছে ; 
পথের ধারে গাছের তলার এবং শ্রেণীবদ্ধ কুঁড়ে ঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করচে; 
ভিক্ষুকের দল নতুন যাত্রী ও গাঁড়ি পান্তি দেখবামাত্র বিচিত্র কঠে ও ভাষায় আত্বনা্দ 
করতে আরম্ত করেছে । 

যত পুরীর নিকটবন্তী হচ্চি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্য! বেশি দেখতে পাচ্চি। 
ঢাঁক! গরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে । রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাঁড়ে 
লোক শুয়ে আছে, রাঁধচে, জটল! করে রয়েছে । মাঝে মাঝে মন্দির, পাস্থশালা) বড় 
বড় পুষ্করিণী। পথের ডাঁনদিকে একট! খুব মস্ত বিলের মত-_-তাঁর ওপারে পশ্চিমে 
গাছের মাখাঁর উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া দেখ। যাচ্চে । হঠাৎ এক জায়গায় গাঁছ- 
পাঁপার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই সুবিশ্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা 
দেখতে পাওয়া গেল। ূ 


পপ 


১. 


বাঁলিয়া, 
১১ই মাচ্চ, ১৮৯৩ । 
ছোট বোটখানি । আমার মত লম্বা! লোকের দৈর্ঘ্যগর্ব খর্ব করাই এর মুখ্য 
উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্চি। ত্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের 
প্রচণ্ড চপেটাঁধাত মাঁথাঁর উপর এসে পড়ে__হঠাঁং একেবারে দমে যেতে হয় ; সেইজন্টে 
কাল থেকে নতশিরে যাপন করচি। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা! ছিল তার উপরে 
আবার প্রত্যেকবার ঈীড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাঁড়চে । সে জন্যে তত আপত্তি করিনে 
কিন্ত কাল মশার জালায় ঘুম হয়নি সেটা আমার অন্যায় মনে হচ্চে 
এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ; রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানল! দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগচে। 
আজ আর শীত কিম্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই--বনাঁতের চাঁপকান চোগা 
ছকের উপর উদ্বন্ধনে ঝুন্চে ৷ ঘণ্টাও বাঁজচে না, সসজ্জ খানসামা এসেও সেলাম 
করচে না_-অসভ্যতাঁর অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম উপভোগ করচি। পাখী গুলো 
ডাকচে এবং তীরে ছুটে! বড় বড় বটগাছের পাতা বাতাসে ঝরঝর করে শন্দ করচে-_ 
কম্পিত জলের উপরকাঁর রোদ্রালোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকমিক করে উঠচে-- 
বেপাটা এরকম টিলেভাঁবেই চলেছে । কটকে থাকৃতে ছেলেদের ইস্কুল ও বি-_বাবুর 
আদালতে যাঁবাঁর তাড়া দেখে সনধের দুম্মল্যত। এবং সভ্য মাঁনবসমাজের ব্যস্ততা খুব 
অনুভব করা যেত। এখাঁনে সময়ের ছোট ছোট নির্দিষ্ট সীমা নেই-্কেবল দিন এবং 
রাত্রি এই ছুটি বড় বড় বিভাগ । 


টি, 
তীরন, 
মার্চ ১৮৯৩ । 

এই মেখবৃষ্টি পাকা কোঁঠার মধ্যে অতি ভাল কিন্ত ছোট্ট বোঁটুটির মধ্যে ছুটি কুদ্ধ 
প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয় । একেত উঠ্‌তে বস্তে মাঁথ! ঠেকে, তাঁর উপরে আবার 
যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তাহলে বেদনার কিঞ্চিত উপশম হতেও পাঁরে কিন্তু 
আমার “ছুর্দশাঁর পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনেকরেছিলুম বৃষ্টি বাদল! 
একরকম ফুরোলো; এখন ন্নাত পৃথিবীস্বন্দরী কিছুদিন বৌদ্রে পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে 
এলোচুল শুকোবে; আপনার সিক্ত সবুজ সাঁড়িখানি রৌদ্রে গাছের ডাঁলে টাঁডিয়ে দেবে, 
মাঠের মধ্যে মেলে দেবে) ব্স্তী আঁচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে 
থাকবে । কিন্তু রকমটা এখনও সে ভাবের নয়__বাদ্লার পর বাঁদ্লা, এর আর বিরাম 
নেই। আঁমি?9 দেখেশুনে এই ফান্তন মাসের শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির একখানি 
মেঘদূত ধার করে নিয়ে এসেছি। আমাদের পাওুয়ার কুঠির সন্মুখবন্তাী অবারিত 
শন্তক্ষেত্রের উপরে আঁকাশ যেদিন আর্দুজিগ্ধ সুনীলবর্ণ হয়ে উঠ্‌বে সেদিন বারান্দায় 
বসে আবৃত্তি কর! যাঁবে। ছূর্ভাগ্ক্রমে আমার কিছুই মুখস্থ হয়না -কবিতা ঠিক 
উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে যাওয়া! একটা পরম স্থখঃ সেটা আমার অদুষ্টে 
নেই। যখন আবশ্তক হয় তখন বই হাঁখড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্তক 
ফুরিয়ে যায় । মনে কর, মনে ব্যথা লেগে ভারি কাদতে ইচ্ছে হয়েচে তখন যদি 
দরোয়ান পাঠিয়ে বাথুরেটের বাঁড়ি থেকে শিশি করে চোখের জল আঁন্তে হত, 
তাহলে কি মুষ্ষিলই হত । এই জন্যে মফস্বলে খন যাই তখন অনেকগুলে! বই 
সঙ্গে নিতে হয়, তাঁর সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্ত কখন্‌ কোন্টা 
দরকাঁর বোঁধ হবে আগে থাকতে জানবার যো নেই তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাঁতে রাখতে 
হয়| মানুষের মনের যদি নির্দিছ্ খতুভেদ থাঁকৃত তাহলে অনেক সুবিধে হত । যেমন 
শীতের সময় কেবল লীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় বালাপোষ 


( ১২৮ ) 


নেবার কোন দরকার থাঁকে না, তেমনি যদি জাঁনতুম মনে কখন্‌ শীত কখন্‌ বমস্ত 
আন্বে তাহলে আগে থাঁকৃতে সেইরকম গগ্ কিম্বা "গ্ভের যোগাড় করা যেতে পারত । 
কিন্ত মনের খতু আবার ছ-টা নর একেবারে বাহ ন্লটা-এক প্যাকেট তাসের মত-- 
কখন্‌ কোন্ট| হাতে আসে তার কিছু ঠিক নেই-অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়ালী 

' খেলোয়াড় যে এই তান ডীল্‌ করে" এই খামখেরাপী খেল! খেলে তার পরিচয় 
জানিনে। সেইজন্য মাজষের আয়োজনের শেষ নেই--তাকে যে কত রকমের কত কি 
হাঁতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। দেই জন্তে আনার সঙ্গে “নেপালীজ্‌ বুদধিষ্টিক 
লিটারেচর” থেকে আরম্ত করে শেক্সপীরর পর্য্যন্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর 
ঠিকানা নেই । এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছ্োঁবন। কিন্তু কখন্‌ কি আবশ্যক হবে বলা 
যাঁয় না। অন্যবার বরাবর আমার বৈষুব কবি এবং সংস্কত বই আঁনি, এবার আনিনি 
সেই জন্তে এঁ ছুটোরই প্ররোজন বেশী অনুভব হচ্চে। যখন পুরী খগুগিরি প্রভৃতি 
ভ্রমণ করছিনুম তখন যদি মেঘদূতট। হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদৃতত 
ছিলন। তার বদলে 02149 [91)19501)1)102) 7:5585 ছিল । 





৭ 
কটক, 
মার্চ) ১৮৯৩ । 

ভারপরে সাহেবের গান শুনলুম। সাহেবকে গান শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি 
পেলুম | এই যে বাহবাটুকু পাওয়া ধাঁয় একি যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে? একি 
কতকট| কৌতুহলপরিতৃপ্তি নয়? সত্যি কি আমার যা ভাল লাগে ওদের তাই ভাল 
লাগে? এবং ওদের য| ভাল লাগে না তাই বাস্তবিক ভাঁল নয়? তাই যদি নাহয় 
তবে শী করতলের তালিতে আমার এতই কি সুখ হবে? হেংরেজের তালিকে যদি 
আমরা অতিরিক্ত মূল্য দিতে আরম্ত করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভাঁলকে 
ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে হয়। তাহলে পায়ের 
মোজাটি খুলে বেরতে আমাদের হয়ত লজ্জা হবে কিস্ত ওদের নাচের কাপড় পরতে 
লঙ্জা হবে না । আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই সক্কোচ হবেন! 
এবং ওদের দেশের কোন প্রচলিত 'অশিষ্টাচারও অগ্লানমুখে গ্রহণ করতে পারব ))আমা- 
দের দেশের আচকানকে সম্পূর্ণ মনের মত ভাল দেখতে নয বলে ত্যাগ করব কিন্ত 
ওদের দেশের টুপিকে বদ্দেখৃতে হলেও শিরোধার্যয করব । আমরা জ্ঞাত এবং অজ্তাত- 
সারে তব করতালির নির্দেশমত আপনার জীবনকে গঠিত করতে থাকি এবং তাকে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফেলি । আমি নিজেকে সম্বোধন করে বলি-_-“হে মৃৎপাত্র, এঁ কাংস্ত- 
পাত্রের কাছ থেকে দুরে থেকে। ;--ও যদ্দি রাগ করে' তোমাকে আঘাত করে তাতেও 
তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ করে” তোমার পিঠে চাঁপড় মারে তাতেও 
তুমি ফুটো! হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে--অতএব বৃদ্ধ ঈসপের উপদেশ শোন, তঞাৎ 
থাকাই সার কথা । উনি থাকুন বড় দরে, আর আমার সামান্ত ঘরে সামান্ পাত্রের 
হয়ত ছোটখাট কাঁজ আছে-_কিস্তু সে যদি আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড় ঘরও 
নেই ছোট খরও নেই, তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে । তখন হয়ত আমাদের বড়ঘর- 

১খ 
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ওয়ালা ব্যক্তিটি & খণ্ড জিনিষকে তাঁর ডয়িংরুমের ক্যাবিনেটের এক পার্থ সাজিয়ে 
রাখতে পারেন-লে কিন্ত ক্যুরিয়সিটির শ্বরূপে--তার চেয়ে দ্র গ্রামের কুলবধূর কক্ষে 
' বিরাজ করেও গৌরব আছে 1” 


তরে চুড়ি এ 


২৬ কটক, 

মার্চ, ১৮৯৩। 

এক একজন লোক আছে যাঁরা কোন কিছু না করলেও যেন আশাতীত কল দান 
করে-_স্--সেই দলের লোক | ও ষে খুব পাশ করবে, প্রাইজ্‌ পাঁবে, লিখবে, বড় কাজ 
কিন্ব। ভাল চাকরি করবে তা! ধেন তেমন আবশ্তক মনে হয় না__মনে হয় যেন কিছু ন! 
করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্ঘত| আছে। অধিকাংশ লোককেই অকর্ণ্য হয়ে 
থাকা শোভা পায় না, তাঁতে তাদের অপদার্ধতা পরিশ্দুট হয়ে ওঠে । কিস্তু সর 
কিছুই না করলেও ওকে কেউ অযোগ্য বলে স্বণ! করতে পারবেনা । কাজকর্ের 
ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একট! আচ্ছাদনেব মত; সমস্ত কমন্প্লেস লোকের সেট! রি 


শপে ৮০ পাস ০৮. 


আবস্তক-_তাতে তা তাঁদের দৈন্ঠ তাঁদেব শীর্ণতা ঢাকা পড়ে-_কিস্ত যাঁর! স্বতাঁবতই পরি- / 
পূর্ণ প্রক্কতিব লোক, তাঁরা সমস্ত কর্্ীবরণমুক্ত হলেও একটি শোঁভা এবং সন্রম রুক্ষা 
করতে পারে । সু-ব মতন অমন যোঁলমাঁনা শৈথিল্য আব কোন ছেলের দেখলে 
নিশ্চয় অসঙ্থা বোধ হত্ত-_কিন্ত স্ব-_ব কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য আছে। সে আমি 
ওকে ভালবাসি বলে নয়-_তাব প্রধান কারণ হচ্চে চুপচাঁপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ 
পরিণত হযে উঠূচে এবং ওব আত্মীঘ স্বজনের প্রতি ওব কিছুমাত্র ওঁদাসীন্য নেই । যে 
কুড়েমিতে মুঢ়তা এবং অন্তেব প্রতি অবহেলা! ক্রমাগত স্কীত-হয়ে গোলগাল তেলচুক্টুকে 
হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘ্বণ্য | স্-_একটি সহ্ৃদয় এবং সুবুদ্ধি আলন্তেব দ্বার! ? 
যেন মধুব-রস-সিক্ত হযে আছে। যে গাছে স্থগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহাধ্য ফল 

না ধরলেও চলে । স্থ_কে যে সকলে ভালবাসে সে ওর কোন কাজের দরুণ, ক্ষমতার 
দরুণ, চেষ্টার দরুণ নয়, ওর প্ররুতির অন্তর্থত একটি সামগ্রন্ত ও সৌন্দর্য্যের দরুণ । 


গল 





স্‌ কলিকাতা, 
ূ ১৬ই এপ্রিল) ১৮৯৩ । 
ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোঁটেলে বসে এট! পড়ে কিরকম লাগ্বে সন্দেহ আছে । 
“কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় আগ্রার হোটেল! এই পুথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের 
/ | সঙ্গে আমাদের যে একটা বনুকালের গভীর আত্মীর়তা আছে, নির্জনে প্ররূতির সঙ্গে 
'। মুখোমুখী করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে সেকি কিছুতেই বোবা যায়! পৃথি- 
বীতে.যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল; আমার আজকেকার এই চঞ্চল 
হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকৃত; 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতাঁন কলধ্বনি শুন্লে তা যেন বোঁঝা যাঁয়। আমার 
অস্তরসমুদ্রও আজ একল! বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্চে তাঁর দ্ডিতরে ভিতরে কি 
| একটা ধেন স্থজিত হয়ে উঠছে । কত অনির্দি্ঠ আঁশ, অকারণ আশঙ্কা, কতরকমের 
' প্রলয়, কত স্বর্ণনরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত 
। অনুভব এবং অনুমান, সৌন্দর্য্যের অপার রহস্ত, প্রেমের অতল অতৃপ্তি--মাঁনবমনের 
| জড়িত জটিল সহস্র রকমের অপূর্র্ব অপরিমেয় ব্যাপার! বৃহৎ সমুদ্রের তীরে কিন্ব। 
যুক্ত আকাশের নীচে একল! না বস্লে সেই আপনার অন্তরের গোঁপন মহাঁরহস্ত ঠিক 
অনুভব করা যায় না। কিস্তুতা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবাঁর দরকাঁর নেই-_- 
আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস্‌-_তার পরে সমুদ্র সমভাবে 
তরঙ্গিত হতে থাকুক আর মা্ষ হাস্ফান্‌ করে ঘুরে ঘুরে বেড়াঁক। 


৬০০ কলিকাতা 
৩০ শে এপ্রিল ১৮৯৩ । 
কাল তাই রাত্রি দশটা পর্য্যস্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম ৷ চতুর্দাশীয চাদ 
উঠেছিল--চমৎকার হাওয়া দিস্ছিল--ছাতে আর কেউ ছিলনা । আমি একলা পড়ে 
পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথ। ভাব্ছিলুম 1 এই তেতালা'র ছাত, এইরকম জ্যোত্জা 
এইরকম দক্ষিণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কতরকমে মিশ্রিত হয়ে আছে । দক্ষিণের 
বাগানের শিল্ুগাঁছের পাতা ঝরঝর শব্দ করছিল, আমি অর্ধেক চোখ বুজে আমার 
ছেলেবেলাঁকার মনের ভাবগুপিকে মনে আন্বার চেষ্টা করছিলুম ৷ _পুরোণো স্থৃতিগুলো 
মদের মত ;--যৃত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাঁকে, ততই তার তার বর্ণ, এবং স্বাথি. 
এবং নেশ। যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের এই স্থৃতির বোতলগুলি বুড়ো বয়সের 
জন্যে 11) 11১6 0:96)-021৮90 ০৪:1১ ঠাঁগা করে রেখে দেওয়া যাঁচ্চে- তখন 
বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোতসস। রাত্রে এক এক ফোঁটা করে আশ্বাদ করতে ৫ষশ 
লাগবে । অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্থৃতিতে সন্তষ্ঠ থাকে না, কেনন। 
তখন তার রক্তের জোর তার শরীরের তেন তাঁকে কিছু একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে 
চায় কিন্তু বুড়ো! বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা কাঁজে অক্ষম) খবীরের যৌবনের অতি- 
রিক্ত তেজ আমাদের কোনরকম তাড়না করচেনা, তখন স্মৃতি বোঁধ হয় জামাদের 
পক্ষে যথেষ্ট__তখন জ্যোৎম্না রাত্রের স্থির জলাশয়ের মত আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্ব 
স্মৃতির ছাঁয়। এমনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে) ষে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ 
বোঝা শক্ত । 





৯ শিলাইদহ, 
মেঃ ১৮৯৩ । 

এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র 
কর্তী। এখানে আমার উপরে আমার সময়ের উপরে আর কাঁরো কোনো অধিকার 
নেই। এই বোঁটটি আমার পুরোণে! ডেসিং গাঁউনের মত-_এর মধ্যে প্রবেশ করলে 
খুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যাঁয়। যেমন ইচ্ছা! ভাঁবি, যেমন ইচ্ছা 
কল্পনা করি, যত খুসি পড়ি, যত খুসি লিখি, এবং হত খুসি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের 
উপর পা! তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাঁশপুর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলম্তপূর্ণ দিনের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে থাকি । 

এখন প্রথম দ্িনকতক আমার এই পূর্ববপরিচিতের সঙ্গে পুনর্শিলনের নতুন বাধো- 
বাঁধে ভাবটা কাটাঁতেই যাবে । তার পরে নিয়মিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে 
বেড়াতে বেড়াতে আনাঁদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আস্বে। ব্যন্তবিক 
পদ্মাকে আমি বড় ভাল্রবাসি । ইন্দ্রের যেমন এ্ররাঁবত আমার তেমনি পল্মা আমার 
যথার্থ বাহন--খুব বেশি পোবমাঁনা নয়) কিছু বুনোরকম ;_কিন্তু ওর পিঠে এবং কাধে 
হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পল্মার জল অনেক কমে 
গেছে--বেশ স্বচ্ছ কৃশক্কার হন্জে এসেছে--একট পাগুবর্ণ ছিপ্ছিপে মেয়ের মত, নরম 
শাঁড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন ৷ সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাঁচ্চে আঁর শাড়িটি বেশ গাঁয়ের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে বেকে যাচ্চে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ন মানুষের মত,_অতএব তাঁর কথা যদি কিছু 
বাহুল্য করে লিখি তবে দে কথাগুলো! চিঠিতে লেখ্বাঁর অযোগ্য মনে করা উঁচত 
হবেন । সেগুলো! হচ্চে এখানকার পার্সোনাপ খবরেব মধ্যে । একদিনেই কলকাতার 
সঙ্গে ভাবর কত তফাঁং হয়ে যান । কাল বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে 
একরকম, আর আজ এখানে ছুপুরবেলার বোটে বসে আছি এ একরকম 1 কলকাতার 


€ ১৩৫ ) 


পক্ষে যা সে্টিমেন্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি। | 
পার্ক নাঁমক গ্যাপালোকজালা! স্টরেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করেনা-__ এখানকার 
এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে, 
ইচ্ছে কয়ে। নেপথ্যে এসে রংচংগুলো ধুয়ে মুছে না ফেল্লে মনের অশান্তি আর যায়ন! । 
সাধনা চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হীস্ফাস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনা- 
বশ্তক বলে মনে হয়_-তার ভিতরে অনেক জিনিষ থাকে যা খাঁটি সোনা নয় যা! খাদ--. 
আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে যদি কারো প্রতি দৃক্পাত না 
করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাঁজ করে যাঁই তাহলেই যথার্থ কাজ হয় । 


শিলাইদহ, 

৮ই মে) ১৮৯৩। 
কবিতা আমার বহুকাঁলের প্রেয়সী- বোধ হয় যখন আমার রথীর মত বয়স ছিল 
তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্বা হয়েছিল ৷ তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে 
বটের তল', বাড়িভিতরের বাগান, বাঁড়িভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং 
সমস্ত বাহিয়ের জগৎ এবং দাঁসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার 
মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল । তখনকার সেই আবছায়! অপূর্ব 
মনের ভাব প্রকাশ কর ভারি শক; _-কিস্ত এই পর্য্যস্ত বেশ বল্তে পারি কবিকল্পনার 
সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়েগিয়েছিল | কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার 
করতে হয়.)আর যাই হোক্‌ সৌভাগ্য পরিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলৃতে 
পারিনে, শি স্বস্তির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাঁকে নিবিড় 
আনন্দ দেন কিন্ত এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে 
নেন্‌। যে লোককে _তিনি-নির্বাচন করেন, সংসারের মাবখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ 
হয়ে স্থির হয়ে আয়েস্‌ করে বসা সে লক্ষমীছাঁড়ীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব । কিন্ত 
আমার আঁসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সীধনাই লিখি আঁর জমিদাঁরিই 
দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অম্নি আঁমাঁর চিরকালের যথার্থ আপনার 
মধ্যে প্রবেশ করি--আঁমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে 
_াস্টিশা্শশি পীর 


এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা৷ যাঁর কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা 
বলিনে-_সেই আমার জীবনের সমন্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রযস্থান। 
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৮১ শিলাইদ। 
১০ই মে) ১৮৯৩। 
ইতিমধ্যে দেখচি খুব ফুলে ফুলো৷ বড় বড় কতকগুলো! মেঘ চতুদ্দিক থেকে জমে 
এসেছে_-আমার এই চাঁরিদিকের দৃশ্তপট থেকে কাচা দোনাঁপী রোদ্ব,রটুকু যেন মোটা 
মোটা ব্লটংপ্যাড্‌ দিয়ে একেবাৰে চুপ্সে তুলে নিয্েচে । আঁবাব যদি বৃষ্টি আর্ত হয় 
তাহলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে ! মেঘগুলোর তেমন ফাকা দরিদ্র চেহারা দেখ্চিনে, বাবুদের 
মত দিব্যি সঞলগ্তামল টেবোটোবে। নধর নন্দন ভাঁব। এখনি বৃষ্টি আরম্ভ হল বলে-_. 
হাওয়াটাও সেইরকম কাঁদো কাদে ভিজে ভিজে ঠেকৃচে। এখাঁনে এই মেঘরৌদ্রের 
যাঁওয়াআস! ব্যাপারটা যে কতট। গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হা! করে 
তাকিয়ে আঁছে, সিমলাঁর সেই অভ্রভেদী পর্বতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পন! কর! শক্ত 
হবে। আমার এই দরিদ্র চাধীগ্রজাগুলোঁকে দেখলে আমার ভাবি মায়া করে, এর! 
যেন বিধাতার শ্শুসম্তীনের মত নিরুপা্ | তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু 
তুলে নাঁদিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যাঁর, তখন এর! 
কেবল কাঁদতে জানে-কোনিমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঁঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে 
যাঁয়। সোশিয়ালিষ্ট রা যে সমস্ত পুখিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি 
অসম্ভব ঠিক জানিনে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড় নিষ্ুর, 
আন্থষ ভারি হতভাগ্য! কেনন! পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাঁকে ত থাক্‌, কিন্তু তাঁর মধ্যে 
এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাঁতে সেই ছুঃখমোঁচনের | 
জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে; একট। আঁশা পোঁৰণ করতে 
পারে! যারা বলে, কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি 
মূল আবশ্যক জিনিষও্ বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনাঁশাত্র, কখনই 
সকল মানুষ খেতে পরতে পাবেনা, পুখিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অদ্ধাশনে 
প্ঠাটাবেই, এর কোন পথ নেই, তাঁর ভাঁরি কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ সমস্ত দানাঁজিক 
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সমন্তা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দন বস্তরথণ্ড দিয়েছেন, 
পৃথিবীর একদিক ঢাঁকৃতে গিয়ে আর একদিক ফেরিয়ে পড়ে--দারিজ্র্য দূর করতে গেলে 
ধন চলে যাঁয় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রীসৌন্দর্য্য উন্নতির কারণ চলে বায় 
তার আর সীমা নেই। কিন্ত আবার এক একবার রোদ্দ'র উঠ্চে-_পশ্চিমে মেঘও 
যথে&ট জমে আছে। 


শিলাইদহ, 
১১ই মে ১৮৯৩.। 
কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে আবার 

পরিাঁর হয়ে গেছে) আজ খানকতক দলত্রষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ হৃর্ধ্যালোকে শুত্র হয়ে খুব 
নিরীহ নিরপরাধভাঁবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখেত মনে হয়: 
এদের বর্ষণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই । কিন্ত চাঁণক্য তাঁর স্থবিখ্যাত শ্লোকে যাদের 
ধাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেচেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধর! উচিত ছিল। 
আজ সকালবেল!টি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে__-আঁকাশ পরিষ্ষীর নীল, নদীর জলে' 
রেখামাত্র নেই এবং ডাগীর কাছে গড়ানে জায়গায় যে ঘাঁসগুলি হয়েচে তাতে পূর্ববদিন- 
কার বৃষ্টির কণাগুলি লেগে সেগুলি ঝকৃঝকৃ করচে। এই সমস্ত মিলে কুর্্যালোকে 
আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রবসনা মহিমময়ী মহেশ্বরীর মত দেখাচ্চে। 
সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে । কেন জানিনে নদীতে একটি নৌকে। নেই, 
বোটের নিকটবর্তী ঘাঁটে কেউ জল নিতে কেউ স্নান করতে আসেনি, নায়েব সকাল 
সকাল কাঁজ সেরে চলে গেছে । খানিকটা চুপ করে কাঁনপেতে থাঁকলে কি একটা! 
ঝা ঝঁ| শব্দ শোনা যায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে 
মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং সেখানকার সমুদয় ভাব ও চিস্তাগুপিকে 
একটি নীল সোনালী রঙে রঙিয়ে দেয়। বোটের একপাশে একটা বাঁকা কৌচ 
আঁনিয়ে রেখেছি, এইরকম সকাঁলবেলায় তাঁর মধ্যে শরীরট। ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ 
ফেলে চুপচাঁপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে, মনে হয় 

_-“নাই মোর পূর্বাপর, 

যেন আমি 'একদিনে উঠেছি ফুটির। 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল !”-_ 
ষ্বেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্ঠামল পৃথিবীর । বোটে আমার 


৩২. 
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এইরকম করে কাটে । পড়ে পড়ে পবিচিত প্রকৃতির কত রকমের যে সাবের পরি- 
বর্তন দেখি তার ঠিক নেই । এখানে আমার আর একটি সুখ আঁছে। একএকসময় এক- 
একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক এর সুম্দর 
সরলত। এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকট আমার চেয়ে কত বড়! ছ্াঁমিই যেন এ 
ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্তিটিত বড় সামান্থ জিনিষ নয় । ছোট ছেলেদের উপর 
যেরকম ভালবাসা এই বৃদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম--কিস্ত কিছু প্রভেদ 
আছে । এরা তাদের চেয়েও হোট। কেনন। তারা বড় হবে এরা আর কোন কাঁলেও 
বড় হবেনী-_ এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঝ্িত বপিত বৃদ্ধদেহখাঁনির মধ্যে কি একটি শুভ্র 
সরল কোনল মন রয়েচে! শিশুদের মনে “কবল সরলতা আছে মাত্র কিন্ত এমন স্থির 
বিশ্বারপূর্ন একাগ্রনিষ্ঠ। নেই। মানুষে মান্ুবে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক যোগ 
থাকে তাহলে আমাব এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছ। ওর হয়ত কিছু কাঁজে লাগতে পারে। 
কিন্তু সব প্রর্জ এবকম নব--সেরকন প্রত্যাশা কবাঁও ধাষ ন।। সব চেয়ে যা ভালু 


সব চেয়ে তা দু 





শিলাইদৃহ, 
১৩ই মে) ১৮৯৩ । 

আজ টেলিগ্রাম পেলুম যে 8115511)0 ৫০৮৮) 17116 793৮ 9209০ এর দুটো 
অর্থহতে পারে । এক অর্থ হচ্চে ভারা গারবন্্ ডাকঘরে শুয়ে ভাছেন। আর 
এক অর্থ হচ্চে--গাঁউনটা মিসিং এবং পোষ্টিঅফিসটা লাইং। ছুই অর্থই সম্ভব হতে 
পারে-_কিন্ধ যে পর্যযস্ত প্রতিবাদ না শুনি পে পর্যন্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল । 
কিন্তু মজ! হচ্চে এই-__সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখানি এনেচে তাতে পরিষ্কার করে বল! আছে 
একটা গান যে পাওয়া যাঁ।নি তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে কটি কথ! লেফাফায় পৃনৈ দেওয়া হয়েছে সেই 
কয়টি কথা কাধে করে নিত্রে দীর্ঘ পথ টিকতে টিকতে চলে আন্চে- ইতিমধ্যে ষে 
পৃথিবীতে কত কি হরে যাচ্চে তা সে জাঁনে না, এবং তাঁর ছোটি ভাঁই যে এক লম্ফে 
তাকে ডিডিরে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির 
হল তারও “ন জবাব শিতে পারে না? সে ভালমানষের মত বলে “আমি কিছু জানিনে 
বাপু, জামাকে সে যা বলে দিরেচে জামি তাই বয়ে এনেচি 1” বাস্তবিক এনেচে বটে । 
একটি কখাঁর এদিক ওদিক হদনি--সনস্ত পথটি মাড়িয়ে, দীর্ধ পথের কত চিহ্ন, আই্টে- 
পৃষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচাঁরা ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হয়েচে। তা হোক্‌ তার 
খবর ভুল, আঁ ম তাকে তালবাসি। আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ 
এলেন-_কোথাও পথশ্রমের কোন চিহ্ব নেই--লেফাফাঁখানি একেবারে রাও টক টক্‌ 
করচে--হড় বড় তড়বড়.করে দুটো কথা বল্লেন আর ভিতর থেকে আটটা দশটা কথা 
পড়ে গেছে- তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা নেই কিছু নেই - একট! সম্বোধন নেই 
একট বিদারের শিষ্ঠতাও নেই, আঁমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধুতার ভাব নেইঃ 
কেবল কোঁনোবতে তাড়াতাড়ি কথাটা যেমন তেনন করে বলে ফেপে দার কাটিয়ে 
চুলে “যতে পাগলে বাছে। 


৬ ১ 


শিলাইদহ, 
১৬ই মে, ১৮৯৩1 

আঁমি বিকেলে বেল! সাড়ে ছটার পর স্নীন করে ঠাঁগ। এবং পরিষ্কার হয়ে চরের 
উপর নদীর ধাবে ঘণ্টাথানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁর উপরে বিছানাঁটি পেতে ঠা! হাঁওয়াঁয় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চীৎ হয়ে চুপচাঁপ্‌ পড়ে থাকি | শ-_কাছে বসে" নান! কথা৷ বকে যাঁয়। চোঁখের উপরে 
আঁকাঁশ তাঁরাঁৰ একেবারে থচিত হয়ে ওঠে | আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই 
তারাময় আকাশের শীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব? আর কি কখনে! এমন 
প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোবাঁই নদীটির উপর বাঁংল। দেশের এই সুন্দর একটি 
কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাঁব? 
হয়ত আর কোনে জন্মে এমন একটি সন্ধ্যেবেলা আব কখনো! ফিরে পাবনা । তখন 
কোথার দৃশ্ঠ পরিবর্তন হবে-_-আ'র, কিরকম মন নিয়েই বা! জন্মাব ? এমন সন্ধ্যা হয়ত 
অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তন্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাঁশ ছড়িয়ে 
দিয়ে আমার বুকের উপরে এত স্থগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবেনা । আমিকি 
ঠিক এমূনি মানুষটি তখন থাকব! আশ্র্ধ্য এই আমার সব চেয়ে ভয় য় হয় পাছে আমি 
ঘুরোপে গিবে জন্মগ্রহণ করি_ কেননা লেনে সমস্ত চিত্তটকে এমন উপরের দিকে 
উদদঘাটত রেখে পড়ে থাঁকধার যে! নেই এবং পড়ে থাকাঁও দকলে ভারি দোষের 
বিরেচব্র। করে । হয়ত একট! কারখানায় নয়ত ব্যাঙ্কে নয়ত পার্ণযামেন্টে সমস্ত দেহ- 
মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে । সহরের রাস্তা যেমন ব্যবসাবাণিজ্য গাঁড়িঘোড়া চল্বার 
জন্যে ইটে বাঁধানো! কঠিন, তেমনি মনটা! ন্বভাবটা বিজ্নেস্‌ চালাবাঁর উপযোগী পাঁকা 
করে বাধানো--তাতে একটি কোমল তৃণ একটি অনাবশ্তক লতা গজাবার ছি্রটুকু 
নেই। ভারি ছাঁটাছ্োটা গড়াপেটা আইনে বাঁধা মজ্বুত্রকমের ভাঁব। কিজানি, 
তার চেষে আমার এই কঙ্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপুর্ণ মনের 


( ১৪২ ) 


ভাঁবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না। জলিবোঁটে পড়ে পড়ে জগতের 
সেই কাজের লোকের কাছে আপনাকে কিছুমাত্র থাটে৷ মনে হয় না। বরঞ্চ আমিও 
যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগ্তুম তাহলে হয়ত সেই সমস্ত বড় বড় ওক-গাছ-কাটা, 
জোয়ান লোকদের কাছে আপনাকে ভারি ষৎসামান্ঠ মনে হত । 


সে কু জে 


৬, 


টিং কলকাতা? 
২১শো জুন ১৮৯৩। 

এবারকার ডায়ারিটাঁতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নত্ব-_মননাঁমক একটা হৃষ্টিছাঁড়া চঞ্চল 
পদার্থ কোনো গতিকে আনাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কিরকম একট! 
উৎপাত হয়েচে ততসম্বন্ধে আলোচন। করা গেছে । আসলে, আনব! খাঁব পরব্‌ বেঁচে 
থাঁকব এইরকম কথা ছিল--আমরা যে বিশ্বের আদিকারণ অস্থসন্ধান করি, ইচ্ছা পুর্বক 
খুব শক্ত একট। ভাঁব ব্যক্ত করবার প্ররাঁস করি, আবার তাঁর মধ্যে পদে পদে মিল থাঁকা 
দরকার মনে করি; আপাঁদমন্তক খণে নিষপ্ন হয়ে ও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ 
করে সাধনা বের করি এর কি আঁবশ্তকত। ছিল! ওদিকে নাঁরাঁয়ণ সিং দেখ খি 
দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোট! রুট বানিয়ে তাঁর সঙ্গে দধি সংযোগ করে 
আনন্দমমনে ভোঞ্জনপুর্বক ছু এক ছিপিম তাঁদাক টেনে ছুপুরবেলাঁটা কেমন ্বচ্ছন্দে 
নিদ্রা দিচ্চে এবং সকালে বিকালে লোকেনের সামান্তি দুচারটে কাজ করে; বাত্রে 
অকাতরে বিশ্রাম লাভ করচে । জীবনট! যে ব্যর্থ হল বিফল হল এমন কখন তাঁর 
স্বপ্নেও মনে হয় না) পৃথিবীর ষে যথেষ্ট দ্রতবেগে উন্নতি হচ্চে না সেজন্তে সে নিজেকে 
কখনো দায়ি করেনা । জীবনের সফলতা কথাটার কোনে মানে নেই--প্রকৃতির 
একমাত্র আদেশ হচ্চে বেঁচে থাক। নারায়ণ পিং সেই আদেশটর প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
নিশ্চিন্ত আছে। আর যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা! প্রাণী গর্ত খুঁড়ে 
বাসা করেছে, তার আর বিশ্রাঘ নেই, তার পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকবন্তাঁ 
অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সাঁমঞ্স্ত নষ্ট হয়ে গেছে; সে খন জলে থাঁকে তখন স্থলের জন্যে 
লালারিত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সীতার দেবার জন্যে তাঁর “অসীম 
আঁকাঁজ্ঞার” উদ্রেক হয় । এই হুরস্ত অসন্ত্ট মনটাঁকে প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে 
বিসর্জন করে একটুধানি স্থির হয়ে বস্তে পারলে বাঁচা যাঁয়, কথাটা হচ্চে এই । 


১ 


ডি শিলাইদহ, 
২রা জুলাই) ১৮৯৩ । 
কোনে! জিনিষ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসয়ের বেড়া দিয়ে 
ধিরে নিতে হয়__তাঁকে বেশ অনেকথানি মেলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে 
দিয়ে তবে তাঁকে যোঁপআনা আত্নত্ত করা যাঁয়। মফস্বলে একলা থাঁকবাঁর সময় যে বন্ধু 
বান্ধবদের চিঠিপত্র এত ভাগ লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্চে--প্রত্যেক অক্ষর'টি 
পর্ব্যস্ত একটি একটি ফে(টার মত করে নি£শেষপূর্ববক গ্রহণ করবার অবসর পাওয়া 
যায়, মনের কল্পন! ওর প্রত্যেক কথাঁয় লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠে বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে একট! গতি অনুভব কর! যায় । অতিলোভে তাড়াতাড়ি করতে গিম্সে 
সেই সুখ থেকে বঞচিগ্ভ হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিক্কে 
চলে যে, অনেক সময়ে সুখটাকেই ডিডিরে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে 
ফেলে । এইরকম জমিজমা আঁম্ল! মাম্লার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হগ্স 
না__মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না । কিন্তু যত বয়স হচ্চে তত এইটে 
রি দেখ্চি পাওয়াঁট! নিজের ক্ষমতার উপর শির্ডর করে। অক্তে কতট। দিতে পারে তা! 
| নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা ভুল, আমি কতটা নিতে পারি এহটেই হচ্চে আঁসল কথা । 
ঘা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে দেওয়া অনেক শিক্ষা সাধন! 
এবং সংষমের ঘারা হয় । সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বাঁরো কানা কাল 
চলে যাঁর, তারপরে দে শিক্ষার ফল ভোঁগ করবার আর বড় দময় পাওয়া যাঁর না । ইতি 
সুখতত্বশান্ত্রের প্রথম অধ্যায় । 
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৩রা জুলাই, ১৮৯৩। 
কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মত হু করে ফেঁদেছিল- আর 
বৃষ্টিও অবিশ্রাম চল্চে । মাঠের জল ছোট ছোট নির্ঝরের মৃত নানাদিক থেকে কল্কল্‌ 
করে নদীতে এনে পড়চে-_চাঁষারা ওপাঁরের চর থেকে ধান কেটে আনবার জন্টে 
কেউবা টোগা৷ মাথায় কেউবা একখান! কচুপাঁতা মাথার উপর ধবে ভিজতে ভিজ্তে 
খেয়া নৌকায় পাঁর হচ্চে-_বড় বড় বোঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে 
বসে ভিজ্চে আর মাল্লার! গুণ কাধে করে ডাঁঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেচে--- 
এমন দূর্যোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাঁকবাঁর যে নেই । পাখীরা বিমধ মনে তাঁদের 
নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলের! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । তশমাঁর 
বোটের সাম্‌নে ছুটি রাখাঁলবালক একপাল গরু নিয়ে এসে চরাচ্চে ; গরুগুলি কচর্মচনু 
শব করে, এই বর্ধাসতেজ সরসম্তামল সিক্ত ঘাসগুলির মধ্যে ধুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে 
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে জিগ্ধ শান্ত নেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্চে-- তাঁদের 
পিঠের উপর বৃষ্টি এবং বাঁখালবালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়চে, দুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ, অন্ঠায় এবং অনাঁবশ্যক, এবং ছুই তাঁরা সহিষুভাঁবে বিনা-সমালোচনায় সয়ে 
যাচ্চে এবং কচরমচর করে ঘাঁস খাঁচ্চে। এই গরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষ 
শান্ত হগৃীর শ্েহময়_আবের থেকে মানুষের কর্ণের বোঝা এই বড় বড়-ভ্স্বগুলোর 
| খাছ উপর কেন পুড়ল ? নদীর জল প্রতিদ্দিনই বেড়ে উঠ্চে। পর্তদিন বোটের 
ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ, বোটের জানলাঁয় বসে প্রায় ততটা 
দেখা যাচ্চে-_-প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃস্ত অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাঁচ্চে। 
এতদিন সাম্নে এ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্পবের মেঘের মত দেখা 
যেত-_আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুথে এসে উপস্থিত হয়েছে। ডাঁও। 
এবং জল ছুই লাজুক প্রণয়ীর মত অল্প অল্প করে পরম্পরের কাছে অগ্রসর হচ্চে । লজ্জার 
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সীমা উপ্‌চে এল বলে- প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে । এই ভয়া বাদরে ভর নদীর 
মধ্যে দিয়ে নৌকো করে যেতে বেশ লাগৃবে-বাঁধা বোট ছেড়ে দেবার জন্তে মনটা! 
অধীর হয়ে আছে। 


(৮ শিলাইদহ 
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আজ সকাঁলবেলার অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দ্রিচ্চে। কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে 
গেছে কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড় আশা 
নেই । ঠিক যেন মেঘের কাঁলো কার্পেটটা সমস্ত আকাঁখ থেকে গুটিয়ে নিয়ে একপ্রান্তে 
পাকিয়ে জড় করেচে, এখনি একট! ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার সমস্ত আঁকাঁশময় 
বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনে চিহৃমাত্র দেখা 
যাবে না । এবারে এত জলও আঁকাঁশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল 
প্রবেশ করেছে । চাঁধার নৌকে। বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আদ্‌চে-- 
আমার বোটের পাঁশ দিয়ে তানের নৌকো যাচ্চে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাচ্চি--যখন আব কয়দিন থাকলে ধান পাঁকৃত তখন কাঁচা ধাঁন কেটে তান চাষার 
পক্ষে যে কি নিদারুণ ত| বেশ বুঝতেই পাঁরা যার । বদি এ শীষের মধো ছুটো চারটে 
ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাঁদের আশা । প্রকৃতির কা্ধ্যপ্রণালীর মধ্যে দয়া 
/| জিনিষটা কোনো এক জার়গাষ আছে অবশ্ত, নইলে জামরা পেলুম কোথা থেকে__ 
কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত । এই শত সহজ নির্দোষ 
। হতভাগ্যের নালিশ কোন জাঁয়গাঁর গিয়ে পৌচচ্ছে না, হৃষ্টি যেমনি পড়বার তেমনি 
পড়চে, নদী যেমন বাঁড়বাঁর তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারো কাছে কোনে 
দরবার পাঁধার যো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যেকিছু বোঝবাঁর যো নেই-_কিন্ত 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়বিচার আছে এটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্তক । কিন্ত 
এ সমস্ত মিথ্যে খুঁৎখুঁৎ মাত্র_-কেননা স্থন্ট কখনই সম্পূর্ঘ-জথের হতে পারে নাঁ। যত- 
ক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব ততক্ষণ ছুখ থাকৃবেই । জগতযদি জগৎ না হয়ে ঈশ্বর 
হত তাহপেই কোথাও কোনে! খু খাকৃত ন। __কিন্ত ততটা দুর পর্যন্ত দরবার করতে 
সাহস হনন!। ভবে দেখলে সকন কথাই গোড়ান গিয়ে ঠেকে যে, সৃষ্টি হল কেন-__- 
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কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না করা যার তাহলে, জগতে হুঃখ রইল কেন 
এ নালিশ উ্বাপন করা মিধ্য/। সেইজন্টে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেঁষে কোপ 
মারতে চায়; তার! বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ হুঃখের সংশোধন হতে পারে-না 
একেবারে নির্বাণ চাই। ৃষ্টানরা বলে ছুঃখট! খুব উচ্চ জিনিষ, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ 
হয়ে আমাদের জন্যে দুঃখ বহন করচেন। কিন্তু নৈতিক ছুঃংথখ এক, আঁর পাঁকা ধাঁন 
ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর । আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েচে ; এই যে আমি হয়েছি 
এবং এই আশ্চর্য্য জগৎ হয়েছে বড় তোঁফা হয়েছে--এমন জিনিষটা নষ্ট না হলেই 
ভাঁল। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেন, এ জিনিষট! যদি রক্ষা করতে চাঁও তাহলে ছঃখ সইতে 
হবে_-আঁমি নরাঁধম তহত্তরে বলি ভাল জিনিষ এবং প্রিয় জিনিষ রঙ্গ! করতে যদি 
হুঃখ সইতে হয় তাঁহলে দুঃখ সব-তাঁ আধ্মি থাকি আর আমার জগৎটি থাকুক) 
মাঝে মাঝে অন্নবন্ত্রের কষ্ট) মনঃক্ষোত, নৈরাম্ত বহন করতে হবে, কিন্ত সে হঃখের 
চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের জন্যই সে ছুঃখ বহন করি তখন ত আর ; 
কোনো কথা বল। শোভা পায় না? 
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কাঁল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পরে মেঘ কেটে রৌদ্রে দশ- 
দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল 7 প্রক্কৃতি যেন ন্নানের পর নতুন-ধোয়া বাসন্তী রঙের কাপড়টি 
পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলটি মৃছ্মন্দ বাতাসে শুকচ্ছিলেন। কাজ 
সেরে বেলা সাড়ে চারটে পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব 
একটা গা মেঘ উঠ্‌ল। ক্রমশঃ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয়নি তা নয়। সেই 
শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুক্লুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে__মান্ুষ- 
প্রমাণ লক্বা ঘাস এবং ঝাঁউ বনের ভিতর দিয়ে সর্‌ সর্‌ শব্দে গুণ টেনে বোট চল্তে 
লাগ্ল। খানিক দুরে গিয়ে অনুকূল বাঁতাস পাওয়া গেল । পাল তুলে দিতে বলুম, 
পাল তুলে দিলে। ছুদিকে ঢেউ কেটে কল্‌ কল্‌ শব্দ তুলে বোঁট সগর্ধে চলে যেতে 
লাগ্ল। আমি বাঁইরে চৌকি নিয়ে বস্লুম । সেই নিবিড় নীল মেঘের অন্তরালে, 
অর্ধনিমগ্ন জলশৃন্য চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্তপ্রসারিত নদীর মধ্যে হৃর্ধ্যান্ত যে কি 
জিনিষ'সে আমি বর্ণনা করতে চেষ্টা করবনা । বিশেষতঃ আকাশের অতিদূরপ্রান্তে 
পল্পার জলরেখার ঠিক উপরেই-মেঘের যেখানে ফাঁক পড়েছে সেখাঁনটা এমনি অতি- 
মাত্রায় নুষ্মতম সোঁনালিতম হয়ে দেখ দিয়েছিল, সেই ন্বর্ণপটের উপর সারি সারি লম্বা! 
কশ গাঁছগুলির মাথা! এমনি সুকোমল সুনীল রেখায় অঞ্ষিত হয়েছিল- প্রকৃতি সেখানে 
যেন আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা কল্পকোৌকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে । মাঝি 
জিজ্ঞাসা করলে বোট চরের কাছারীঘাঁটে রাখব কি? আমি বলুমঃ ন! পদ্মা পেরিয়ে 
চল্‌।__মাঝি পাঁড়ি দিলে, _বাতাস বেগে বইতে লাগ্ল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল 
ফুলে উঠল, দিনের আঁলো৷ মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আঁকাঁশের 
মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল; চারদিকে পদ্মার উদ্দামচঞ্চল জল করতালি দিচ্চে-_ 
সম্মুখে দূরে নীল মেঘস্তপের নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্চে নদীর মাঝ- 
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খানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই--তীরের কাছে ছুই একটা 
জেলে ডিডি ছোট ছোট পাপ উড়িয়ে গৃহমুখে চলেছে,--আমি যেন প্রকৃতির রাজার 
মত বসে আছি আর আমাকে তাঁর ছুরস্ত ফেনিলমুখ রাঁজ-অশ্ব সনৃত্যগতিতে বহন, 
করে নিযে চলেছে । 


সাঁজাদপুরঃ 
২০ ৭ই জুলাই, ১৮৯৩ । 
ছোঁটখাঁট গ্রাম, ভাঙাচোর! ঘাঁট, টিনের ছাতওয়াল৷ বাজার, বাখারির বেড়া 
দেওয়া গোলাঘর, বাঁশঝাড়) আম কাঁঠাল খেজুর সিমুল কলা আকন্দ ভেরেওা ওল 
কচু লতাগুল্স তৃণের সমষ্টিব্ধ বোঁপঝাঁড় জঙ্গল, ঘাটেবাঁধা মাস্তলতোলা বৃহদাকার 
নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রায় ধান এবং অদ্ধমপ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত একে 
বেঁকে কাল সন্ধ্যের সময় সাজানপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের মত এইখানেই 
ক্বারী হওয়। গেল । অনেকধিন বোটে থাঁকার পর সাঁজাদপুরের বাঁড়িটা বেশ লাগে 
ভাল-_-একটা যেন নুতন স্বাধীনতা পাওয়া যাঁয়-যতটা খুসি নড়বাঁর চড়বাঁর এবং 
শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া মান্ুবের মানসিক সুখের যে একট। প্রধান অঙ্গ 
সেটা হঠাৎ আবিষ্কার করা যার। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র 
দেখা দিচ্ছে, বাতাঁসটি চঞ্চলবেগে বচ্ে, ঝাঁউ এবং লিচুগাঁছ ক্রমাগত সরসর মরমর, 
করে ছুল্চে, নানাজাতির পাখী নানা ভাবা! নানা স্থুরে ডেকে ডেকে প্রাতিঃকাঁলের 
আরণ্য মজলিব সব্গরম করে তুলেছে । আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন 
প্রশস্ত নির্জন আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানালা থেকে খালের উপরকার 
নৌকাশ্রেণী, ওপারের তরুমধ্যগত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকাঁলয়ের 
মহ কর্প্রবাহ নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাঁড়াগায়ের 
; কর্মশ্োত খুব বেশি তীত্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চে্ট নিজ্জীবও নয়। কাজ এবং 
বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি নিলিত হয়ে হাঁতধরাঁধরি করে চলেচে । খেষাঁনৌকো 
পারাপান্ন করচে, পাস্থর। ছাত। হাতে করে খালের ধারের রাস্ত। দিয়ে চলেছে, মেসের! 
ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাশীরা আটিবীধা পাট মাঁাঁর করে হাঁটে আস্চে__ছুটো লোঁক 
একট| গাছের গু" মাটতে ফেলে কু্,স শিয়ে ঠক ঠক্‌ শবে কাঠ চেলা করচে, একটা 
ছুতোর অশখ গাহের তপার জেলেডিউ উল্টে ফেলে বা টারি হাতে মেরামত করচে। 
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গ্রামৈ্ কুকুরটা খাঁলেন্ ধারে ধারে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুষে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গরু 
বর্ধার ঘাস অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে আহারপুর্বক অললভাঁবে রৌদ্রে টির ট র গল্ডে 
কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে, এবং কাক এসে তাঁদের মেরুদণ্ডের উপর বসে. 
যখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাঁখাঁট। নেড়ে আপত্তি 
জানাচ্চে। এখানকার এই ছুই একট! একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠুক্‌ঠাঁক্‌ শব্দ, উলঙ্গ ছেলে- 
মেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চস্বরে গাঁন, ঈলীড়ের ঝুপ বাপ ধ্বনি, কগুর 
খানির তীক্ষকাঁতর নিখাদস্বর, সমস্ত কর্্দনকোলাহল“একত্র মিলে এই পাখীর ডাঁক এবং 
পাতার শবের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য ঘটাচ্চে না-_সমস্তটাই যেন একটা শাস্তিমন্ 
স্বপ্রময় করুণামাখা! একট। বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত-_খুব বিস্তুত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রা 
বাঁধা । আমার মাথার মধ্যে সুর্যের আলোক এবং এই সমণ্ড শব্ধ একেবারে হেন 
কানায় কানার ভরে এসেছে অতএব চিঠি বন্ধক করে খানিকক্ষণ পড়ে থাকা ঘাঁক। 


কও 


সাজাগপুর, 
১১ ১*ই জুলাই। ১৮৯৩1 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মত । ন্ুরটা যে মন্দ হয়েচে এমন আমার 
নিশ্বাস নয়ঃ এমন কি ভাল হয়েছে বল্লে খুব বেশি অতুযুক্তি হয় না । ও গানটা আমি 
নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু করে স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম । নাবার 
ঘরে গান তৈরি করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা আছে । প্রথমতঃ নিরাঁল, দিতীয়ত 
অন্য কোনো কর্তব্যের কোঁনে! দাবী থাঁকেন! ৷ মাঁথাঁয় এক টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট 
গুন গুন করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাঁগেনা-সব চেয়ে সুবিধা হচ্চে কোনো 
দর্শক-সম্ভাবনামাত্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখতঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে 
গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আঁসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্তিতর্কের 
কাঁজ নয়__নিছক ক্ষিগুভাঁব। এ গাঁনটা আমি এখনো সর্বদা গেয়ে থাকি-_আঙজ 
প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্সাদও 
জন্মায় অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। 
এখানে আমি.একলা খুব মুগ্ধ এবং তদগতচিত্তে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাঁকি 
এবং জীবন ও পৃথিবীটা, একটি সূর্য্যকরোজ্জল অতি হুস্ম অশ্রবাষ্পে আবৃত হয়ে 
সাতরঙ! ইন্দ্রধন-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়-_প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তর্জমা করে দেওয়া যাঁয়--_ছুঃখকষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনতি- 
বিলম্বেই খাঁজাঞ্চি এক ছটাঁক মাখন, এক পো! ঘি ও ছয় পয়সার সর্প তৈলের হিসাব 
এনে উপস্থিত করে। আমার এখানকার ইতিহাস এইরকম | 


জজের এ আহত 


৬২ সাঁজাদপুর, 
৩০শে আষাঢ়, ১৮৯৩ । 
আজকাল কবিতা! লেখাট! আমার পক্ষে ষেন একটা গোপননিষিদ্ধ স্থথসভোপের 
মত হয়ে পড়েচে-_এদিকে আগামী মাঁসের সাধনার জন্ঠে একটি লাইন লেখা হয়নি, 
ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাডা আঁসচে, অনতিদূরে আশ্বিনকার্ডিকের যুগল সাধনা 
রিক হস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্ৎ্লনা করচে, আর আমি আমার কবিতার 
অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্চি। রোজ মনে করি আজ একটা দিন বৈত 
নয়--এমনি করে কত দিন কেটে গেল । আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার 
খঁসল কাঁজ। এক এক সময় মনে হয় আমি ছোটি ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি 
এবং মন্দ লিখতে পারিনে-লেখ্বাঁর সময় স্ুখও পাওয়া যাঁয় । এক এক সময় মনে 
হয় আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার 
যোগ্য নয় সেগুলো! ডারারি প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে বেখে দেওয়া ভাল, 
ঘোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে । এক এক সময় সামা্িক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করচেনা 
কখন কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তৃব্যটা গ্রহণ করতে হয়--'লাবাঁর এক এক সমর 
মনে হয় দূর হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকার আঁপনি (তল দেবে এখনঃ--মিল 
করে ছন্দ গেঁথে ছোট ছোট কবিতা! লেখাঁট। আঁদাঁর বেশ আসে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাঁজই কর! যাক । মদগর্কিত। যুবতী “দন তার 
অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাতছাড়া করতে চায়না, আমার কতকটা 
যেন সেই দশা হয়েচে । মিউজদের মধ্যে আঁমি কোৌনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-- 
কিন্ত তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে ধাঁ এবং হয়ত “দীর্ঘ দৌড়ে” কোনটিই পরিপূর্ণভাবে 
আমার আয়ত্ব হয়না সাহিত্যবিভাঁগেও কর্তব্যবুদ্ধির অধিকাঁর আছে কিন্তু অন্ত 
বিভাগের কর্তব্যবুদ্গির সঙ্গে ভার একটু প্রহেদ আছে । কোন্টাতে পৃথিবীর সর চেয়ে 
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উপকার হবে সাহিত্যকর্তব্যজাঁনে সে কথা ভাবার দরকার নেই কিন্তু কোন্টা আমি 
সব চেয়ে ভাল করতে পারি সেইটেই হচ্চে বিচীষ্য । বোধ হয় জীবনের সকল 
বিভাগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতেত বোঁধ হয় কবিতাতেই আমার 
সকলের চেয়ে বেশি অধিকাঁর। কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বাঁজ্য ও মনোরাজ্যের 
সর্ববই আপনার জ্বলস্ত শিখা প্রসারিত করতে চাঁয়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ত 
করি তখন মনে হয় এই কাঁজেই যদি লেগে থাঁকা যাঁর তাহলেত মন্দ হয় না-_-আবাঁর 
যখন একট! কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওগা যাঁর তখন এম্নি নেশা চেপে যাব যে মনে হয় 
যে, চাই কি, এটাতেও একজন মাঁনুৰ আপনাঁর জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার 
যখন “বাল্য-বিবাহ” কিন্তা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যাঁর তখন মনে হয় এই হচ্চে 
জীবনের পর্ববোচ্চ কাজ । আবার লজ্জার মাথা! থেয়ে সত্যিকথ! যদি বল্তে হয় তবে 
এটা স্বীকার করতে হয় যে, এ চিত্রবিগ্ভ। বলে একটা! বিগ্তা আছে তাঁর প্রতিও আমি 
সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লু দৃষ্টিপাত করে থাকি-_কিন্তু আর পাবার আশ! নেই, সাধন! 
করবাঁর বয়ন চলে গেছে। অন্যান্য বিব্যার মত তাঁকেও সহজে পাঁবাঁর ঘে| নেই__- 
তাঁর একেবারে ধন্থুকভাঁঙা পণ_তুপি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্‌ না হলে তার 
প্রসন্নত। লাঁভ করা যাঁয় না । একল! কবিতাঁটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব 
চেয়ে সুবিধে__বোঁধ হর যেন উনিই আমাঁকে সবচেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন--আমার 
ছেলেবেলাকার আমার বহ্‌কাঁলের অনুরাগিনী সঙ্গিনী । 

নীরব কবিসন্বন্ধে যে প্রন্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং 
নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাঁক্ৃতে পারে কিন্তু আঁসল কবিত্ব জিনিষটি 
'্বতন্ব। কেবল ভার ক্ষমত| বলে' নর, গঠন করবার শক্তি । একটা অলক্ষিত 
অচেতন নৈপুণ্য বলে ভাবগুলি কধির হাঁতে বিচিত্র আঁকার ধাঁরণ করে । সেই স্থজন- 
ক্ষমতাই কবিত্বের যূল। ভাষা, ভাব এবং অনুভাঁব তাঁর সরঞ্জামমাত্র । কারো বা 
ভাবা আছে কারে বা অন্ুভাব আছে, কারে। ব। ভাঁা এবং অনুভাঁব ছুই আছে, কিন্ত 
আঁর একটি ব্যক্তি আছে যার ভাবা অনুভাঁব এবং স্থজনীশক্তি আছে; এই শেষোঁস্ত 
লোঁকটকে কবি নান দেওরা যেতে পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোঁক নীরবও হতে 
পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তারা কবি নন। তাঁদের মধ্যে কাঁউকে কাঁউকে 
ভাবুক বল্লেই ঠিক বিশেবণটা প্রয়োগ করা হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত ছুর্দঘভ এবং 
কবির ভূষিত চিত সর্বদাই তাঁদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আঁছে। । 
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উপরে এই ভূমিকার পরে আমার সেই “জাল-ফেলা” কবিতাটা ব্যাখ্যা একটু 
সহজ হবে । লেখাটা চোখের সামনে থাক্লে তাঁর মানে নিজে একটু ভাল করে 
বুঝে বোঝাবাঁর চেষ্টা করতে পারতুম--তবু একটা ঝাঁপসারকমের ভাব মনে আছে 
মনে কর একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকাঁলে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি 
শুর্য্যোদয় দেখছিল; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিন্বা! এঁ বাহিরের বিশ্ব কিবা! 
উভয়ের সীমানামধ্যবর্তী একটি ভাঁবেব পারাবার, সে কথা স্পট করে বল! হয়নি! 
যাই হোক সেই অসপূর্বব সৌন্দর্য্ময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে 
হল এই রহস্যপাখারের মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাকৃনা কি পাওয়া যায় । এই বলেত 
সে ঘুরিয়ে জাল ফেল্লে ! নানারকমের অপরূপ জিনিষ উঠৃতে লাঁগ্ল-- কোনটা "খা 
হাঁসির মত শুভ্র কোনটা ব। অশ্রুর মত উজ্জ্বল, কোনটা বা লজ্জার মত রাও | মনের 
উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাঁজই কেবল করলে-_গভীর তলদেশে যে সকল সুন্দর 
রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীক্কৃত করে তুল্লে। এম্নি করে জীবনের 
সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকাঁর মত যথেষ্ট হয়েছে এখন 
এইগুপি নিয়ে তাঁকে দিয়ে আঁসা যাক্‌গে ৷ কাঁকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা 
হয়নি-_হয়ত তার প্রেরসীকে, হয়ত তার স্বদেশকে । কিন্তু যাকে দেবে সেত এ সমস্ত 
অপূর্ব জিনিষ কখনে! দেখেনি । সে ভাঁবলে এগুলো কি, এর আবশ্তকতাই বা কি, 
এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে বাঁচিয়ে দেখলে এর কতই বা মুল্য হতে 
পারবে! এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, তত্জ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলে৷ রডীন্‌ ভাঁবমাত্র, তারও 
যে কোন্টার কি নাম কি বিবরণ তারও ভাল পরিচগ পাওয়া যায় না । ফলতঃ 
সমস্ত দিনের জালফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগুলি যাঁকে দেওয়! গেল সে বল্লে এ 
আবার কি? জেলেরও মনে তখন অনুতাঁপ হল, সত্যি বটে, এ ত বিশেষ কিছু নগ্ঃ 
আমি কেবল জাঁল ফেলেছি আর তুলেছি; আমিত হাঁটেও যাইনি পয়সা কড়িও খরচ 
করিনি এর জন্যেত আমাঁকে কাকে এক পয়সা খাঁজন। কিন্ব! মাশুল দিতে হয়নি ! 
সে তখন কিঞ্চিৎ বিষর্নমুখে লঞ্জিতভাবে সেগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বশে 
বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তারপর দিন সকাল বেলায় পথিকরা 
এসে সেই বহুমূল্য জিনিষগুপি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। 
বৌধ হচ্চে এই কবিতাটি ধিনি লিখেছেন তিনি মনে করচেন, তার গৃহকাধ্যনিরতা। আই: 
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পুরবাসিনী জন্মভূমি, সর: সমসাময়িক পাঠকমগ্ডলী, তাঁর কবিতাগুলিক্স ঠিক ভাবগ্রহ 
করতে পারবেনা, তার যে কতখানি নুল্য সে তাদের জ্ঞানগোঁচর নয়ঃ অতএব এখন” 
_ ক্লার মত এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্চে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেলা 
করি কিন্তু এরাত্রি যখন পোঁহাঁবে তখন “পষ্টারিটি” এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে 
বিদেশে চলে যাবে । কিন্ত তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে 1 
যাইহোঁক্‌, “পষ্টারিটি” যে অভিসারিণী রমণীর মত দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে 
অগ্রসর হচ্চে এবং হয়ত নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ স্ুখকল্সনাটুকু কবিকে 
ভোগ করতে দিতে কারো বোধহয় আপত্তি না হতেও পারে ।- সেই মন্দিরের 
কবিতার ঠিক অর্থ ট। কি ভাল মনে পড়চেনা । বোধহয় সেট। সত্যিকার মন্দির সন্বপ্ধে। 
অর্থাৎ যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাঁকে 
আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একট অস্বাভাবিক স্ৃতীব অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একট! সংশয়বজ্জ পড়ে, দেই সমস্ত স্ুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর 
ভেঙে যাঁয় তখন হঠাত প্রকৃতির শোভা, সুর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কলোলগান 
এসে তত্ত্মন্ত্র ধুপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাঁই সেই যথার্থ আরাধনা 
এবং তাতেই দেব্তীর তুষ্টি। 


পতিসর, 

১১ই আগষ্ট ১৮৯৩ 

অনেকগুলে। বড় বড় বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে । এই বিলগুলে। ভাবি 
অদ্ভুত-_কোনো আকার আদ্রতন নেই, জলেস্থলে একাকার-_পৃথিবী নমূদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে উঠ্বার সমর যেমন ছিল । কোঁখাঁও কিছু কিনারা নেই__খানিকট! জল 
খানিকটা মগ্রপ্রাপ্ ধানক্ষেতের মাথা, থাঁনিকটা শেওলা৷ এবং জলজ উত্তিদ ভাম্চে-- 
পানকৌড়ি সীতি।র দিচ্চে_-জাল ফেলবার জন্যে বড় বত বাঁশ পোতা, তারি উপর কটা 
রঙের বড় বড় চিল বসে আছে--ভারি একাকার একঘেয়েরকমের দৃশ্ত । দ্বীপের মত 
অতিদুরে গ্রামের রেখা দেখা যাঁচচে_-যেতে যেতে হঠাঁৎ আবার খাঁনিকট! নদী, দুধারে 
গ্রাম, পাঁটের ক্ষেত এবং বাশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে 
মিলিয়ে যাচ্চে বোঝবাঁর যো নেই । 

ঠক সুর্্যান্তের কাঁছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম একটা লম্বা 
নৌকোয় অনেকগুলো৷ ছোকরা ঝপ্‌ঝপ্‌ করে দীড় ফেলছিল এবং সেই তালে গাঁন 
গাঁচ্ছিল__- 


এ ৭১ 


“যোবতী, ক্যান্‌ বা কর মন্‌ ভারী? দ্র 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দাঁমের মোটরি 1” 
স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন করে সঙ্গীত রচনা করেচেন আঁমরাঁও ওভাবের ঢের 
লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেব আছে ।-আঁমাদের যুবতী মন ভারী করলে তৎক্ষণাৎ 
জীবনটা কিন্বা নন্দনকানন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তত হই-_-কিস্ত এ 
অঞ্চলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে? অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পার। 
মোঁটরি জিনিষটি কি তা বল! আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তাঁর দামটাঁও নাকি পার্থেই 
উল্লেখ কর! আছে তাতেই বোঝা যাচ্চে খুব বেশি ছুর্মল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান 
থেকেও আনতে হয় না । গানটা শুনে বেশ মজার লাগ্ল-যুবতীর মন ভারি হলে 


€( ১৬৭ 


জগতে ফে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়। গ্েল]। 
এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্তজনক কিন্তু দেশকালপাঁত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌ 
আছে-_-আমার অজ্ঞাতনাম! গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লো 

' সুখছুঃখের পক্ষে নিতাস্ত আবশ্বাক-_-আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্তজনক নয় । 


পতিসার, 

সু ১৩ই আগষ্ট, ১৮৯৩। 

এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রাষে আদ্তে আস্তে আমার মাথায় একটি 
ভাঁব বেশ পরিষ্াাঁররূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয় অনেকদিন থেকে জানি কিন্ক 
তবু একএকবার পুরোনো কথাঁও নতুন করে অনুভব করা যাস । ছুই দিকে ছুই তীর 
দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলজোতের তেনন শোভা থাঁকেনা-_অনির্দিষ্ট অনিয়গ্্রিত বিল 
একঘেয়ে শোঁভাশৃন্ত । ভাঁধার পক্ষে ছন্দের বাঁধন এ তীরের কাজ করে। ভাঁধাকে 
একটি বিশেষ আঁকাঁর এবং বিশেষ শোঁভ| দেয়__তাঁর একটি সুন্দর চেহাঁর? ফুটেওঠে। 
ভীরবদ্ধ ন্দীগুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে-_তাদের যেমন এক একটি স্বতন্ত্র 
লোঁকের মত মনে হয় ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইরূপ এক একটি মৃত্তিমান অস্তিত্বের মত 
ঈাড়িয়ে যাঁয়। গগ্ঠের সেইরকম সুন্দর শুনির্দিষ্ট স্বাতত্্য নেই--সে একট! বৃহৎ বিশে- 
যত্ববিহীন বিলের মত ৷ আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াঁতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ 
আছে একটা গতি আছে-_কিস্ধ প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাঁবে দিগ্বিদিক্‌ গ্রাম 
করে পড়ে থাঁকে । ভাবার মধ্যেও যদি একটা আবেগ 'একট। গতি দেবার প্রয়োজন হয় 
তবে তাকে ছন্দের সঙন্কীর্ণতাঁর মধ্যে বেধে দিতে হয়-_নইলে সে কেধল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে 
কিন্ত সমস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হতে পারে নাঁ। বিলের জলকে পল্লিগ্রামের 
লোঁকেরা বলে বোঁবা জল-_তাঁর কোনো ভাঁষা নেই, আত্মপ্রকাশ নেই । তটবদ্ধ নদীর 
মধ্যে সর্বদা একটা কলধ্বনি শোনা যাঁয় ; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথীগুলোও সেই- 
রকম পরস্পরের প্রতি আঁধাত সংঘাত করে একটা সঙ্গীতের স্থষ্টি করতে থাঁকে--সেই 
জন্যে ছন্দের ভাঁষ বোঁব। ভাঁষ! নয়, তাঁর মুখে সর্বাদাই কলগান | বাঁধনের মধ্যে থাকা- 
তেই গতির সৌন্দর্ধ্য, ধবনির সৌন্দর্য্য এবং আকারের সৌন্দরধ্য | বাঁধনের মধ্যে থাকাতে 
যেমন সৌন্দর্য তেমনি শক্তি ৷ কবিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধর! 
দিয়ে আপনাকে পরিশ্ফুট করে তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অত্যাঁসজাত সুখ দেবার জন্যে 
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নয্--ওর একটি গভীর স্বাভাবিক সুখ আঁছে। অনেক্ক মুর্খ মনে করে কবিতার ছন্দোবদ্ধ 
ফেবল একটা বাহাদুরী করা) ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় উৎপাদন করে 
. ্থদেয়--ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র । কিন্তু সে ভারি ভূল | কবিতার ছন্দ যেনিয়মে 
উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সমস্ত সৌনার্ধ্যই সেই দিয়মে হৃষ্ট হয়েছে । একটি হুনির্দিষট 
বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবা হিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের 
এমন অনিবার্য শক্তি । আর সুষমার বন্ধন ছাঁড়িরে গেলেই সব একাকার হয়ে 
যায় তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকে না । বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং 
নদী ছাড়িয়ে যেম্নি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আমার মনে এই তত্বটি দেদীপ্যমান 


হয়ে জেগে উঠ্ছিল। 


পঙ্ডিসারঃ 
চি ২৬শে শ্রাবণ) ১৩৯৩ 1 
আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষর! কিছু খাঁপছাঁড়া আর মেয়েরা বেশ 
স্ুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা বেশতৃবা, চালচলন, আচারব্যবহার এবং জীবনের 
কর্তৃব্যের মধ্যে একটি অথ সামগ্রস্য আছে। তাঁর প্রধান কারণ হচ্চে যুগযুগাস্তর 
থেকে প্রতি তাদের কর্তব্য নিজে নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাবে 
সেই উদ্দোন্তে গঠিত করে দিয়েছে । এ পর্য্যস্ত কোনো পরিবর্তন কোনে! রাষ্ট্রবিপ্লব 
সভ্যতার কোনে! ভাঙন-গড়নে তাঁদের সেই শ্রক্য থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়নি-_তাঁরা 
বরাবর সেবা করেছে, ভাগ বেসেছে, আদর করেছে, আঁর কিছু করেনি । তাঁদের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে ভাবায় ভঙ্গীতে সেই কাঁজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্ধ্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে_ 
তাদের ম্বভাঁব এবং তাদের কাজ যেন পুম্প এবং পুষ্পের গন্ধের মত সন্মিলিত হয়ে গেছে 
--তাঁদের মধ্যে সেই জন্যে কোনে বিরোধ কোঁনে। ইতস্ততঃ নেই । পুরুষের চরিত্রের 
মধ্যে বিস্তর উচু নীচু, তার! যে নানাকার্য্যে নানাশক্তি নানাঁপরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার ষেন চিত রয়ে গেছে । কোথাও কিছু 
নেই কপাঁলটা হয়ত বৃহৎ উঁচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়ত ন।কটা এমনি ঠেলে 
উঠল যে, তাকে কাঁর সাধ্য দাবিয়ে রাঁখে_-চোঁয়াল ছটো হয়ত সুষমার কোনে। 
নিয়ম মান্লেনা । যদি চিরকাঁল পুরুব একতাঁবে চালিত, এককাঁধ্যে শিক্ষিত হয়ে 
আদত তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাঁবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে যেত; একটা 
ছাঁচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে যেত; -_তাহলে তাঁদের আর বল প্রকাশ করে বহুচি্তা 
করে কাজ করতে হত না, সকল কাঁজ স্ন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত ; তাহলে তাদের 
একটা সহজ নীতিও দীঁড়িয়ে যেত-_অর্থাৎ বনুযুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাজ করে 
আস্চে সেই কাজের কাছে তাঁদের মন বশ মান্ত, সেই বহ্যুগের অভ্যন্ত কর্তব্য থেকে 
ফোনো সামান্য শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত নাঁ। শ্ত্রীলোঁককে প্রকৃতি ম! 
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করে দিয়ে তাকে একেবারে হ্াঁচে ঢালাই করে ফেলেছে--পুরুষের সেরকম কোনো 
্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে একটি ঞরবকেন্ত্র আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোঁভাবে 
তৈরি হয়ে যাঁননি-_সে চিরকাল ধরে কেবপি বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে-_তাঁর শতমুখী 
উচ্ছঙ্খল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রতায় গড়ে তোলেনি। আঁমি সেদিন- 
কার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্য্যের কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আঁছে-- 
মেয়ের! সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছনের বদ্ধনে সম্পূর্ণসুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে-_ 
আর পুরুষরা গদ্যের মত বন্ধনহীন এবং সৌন্দ ধ্যহীন-_তাদের আগাঁগোড়ার মধ্যে 
ফোনো একটি “ছাদ নেই ৮ মেয়েবের সঙ্গে যেলোকে চিরকাল সঙ্গীতের কবিতার, 
লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনে। পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা 
তাঁদের মনেও উদয় হয়নি তার কারণই এই । প্রকৃতির সমস্ত স্রন্দর জিনিষ যেমন 
স্থসত্বন্ধ সুসম্পূর্ণ সুদংহত সুপং্যত মেঘ়েরাঁও সেইরকম ; তাদের মধ্যে কোনে! ছিধা 
ক্কোনো চিত্ত! কোনে। মন এমে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্চে না) কোনো তর্ক এসে 
তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্চে ন1। 


০ 


২১৮ কলকাতা, 

২১ শে আগষ্ট ১৮৯৩। 

আজ কতকগুলো খবরের কাগজের কাচিগ্বাটা টুকরো পাওয়া গেল! কোণায় 
প্যারিসের আটষু সম্প্রনাষের উদ্দাম উন্মত্তত। আর কোথায় আমার কালিগ্রামের সরল 
চাঁধী প্রজাদের ছুঃখদৈন্য নিবেদন! আঁমার কাছে এই সমস্ত ছুঃখপীড়িত অটল 
বিশ্বাসপরায়ণ অন্থরক্ত প্রজাদের মুখে বড় একটি কোমল মাধুর্য আছে, বাস্তবিক 
এরা যেন আমার একটি দেশযোঁড়! বৃহৎ পরিবারের লোক । এই সমস্ত নিঃসহায় 
নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে করতে একটা 
স্থথ আছে। এর! অনেক ছুঃখ অনেক ধৈর্যযসহকাঁরে সহা করেছে তবু এদের ভালবাসা 
কিছুতেই মান হয না। আঁজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভাল ধান হয়নি বলে 
চ'চড়োয় বুড়ো বাঁপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছি লুম তা সে বল্লে আমি তোদের 
কিছু ছেড়ে দিচ্চি তোরাঁও আঁঘাকে কিছু খেতে দিন্‌। তার কাছে দরবার করতে 
গিষেছিলুম বলে সেই মনোবাঁদে এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি মকদামা করে 
তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম করে ভিন্‌ 
এলাকার গিয়েছিলুম 1”--কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি ষে সেই ভিন্‌ এলাকাঁর জমিদার 
আমাদের কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল বলে পে এখানকার সেরেস্তায় 
জানিয়ে যায় সেই রাগে তার নতুন জনিদার তার ধাঁনস্থদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে । 
সে বলে, “ আমি যার মাঁটতে বুড়োকাল পর্য্যস্ত মানুষ হয়েছি তার হিতের কথা 
তাকে আমি বল্‌্তে পাবনা !” এই বলে সে চোখ থেকে ছুই এক ফোঁটা জল মুছে 
ফেল্লে। মে যে কেমন সহজে কোনরকম চাঁতুবী না করে যেন একট! খবর দিয়ে যাবার 
মত সমস্তটা বলে গেল ত। দেখলে এই ব্যাপাঁক্টার যথার্থ গভীরতা! বুঝতে পার! যায় | 
এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধাঃহয়। আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল 
মনে হর ত! এর! জানেন! । কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাৎ! সে এর 


€ ১৬৬ ) 


চেয়ে কত কঠিন কত উজ্জ্বল কত সুগঠিত ! তবু এখানকার মানুষের মধ্যে ঘে জিনিষটি 
আছে সেবড় অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে এই শ্বচ্ছ সরলতার 
প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং স্থন্দর হবে না । সরজ্তাই মানুষেক়, 
স্বাস্থ্যের একমাত্র উপাঁয়_-সে যেন গঙ্গার মত, তার মধ্যে সান করে সংসারের অনেক 
তাপ দুর হয়েযায়। আর যুরোপ সমস্ত তাঁপকে যেন লালন করে তুল্‌চে এবং ভান 
উপরে আবার সহজ্রবিধ মাঁকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে রাত্রিদিন উত্তেজিত করে 
তুলচে । থবরের কাগজের যে কটি টুকরো! এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই পরমা দেয় ! 


০০০ 


খই পতিসার, 
১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪ | 
থে পারে বোঁট লাগিয়েচি এপাঁরে খুব নির্জন । গ্রাম নেই বসতি নেই চষ! মাঠ 
ধূ ধু করচে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা করে শুক্‌নো ঘাঁসের মত আছে সেই ঘাঁসগুলো 
ছিঁড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্চে। আর আমাদের ছুটে! হাতী আঁছে 
তারাঁও এপারে চরতে আসে । তাঁদের দেখতে বেশ মজা! লাগে । একট! পা উঠিয়ে 
ঘাসের গোড়ায় ছু চাঁর বাঁব একটু একটু ঠোকর মারে, তাঁর পরে শু'ড় দিয়ে টান 
মারতেই বড় বড় ঘাঁসের চাঁপড়া একেবারে মাটিন্ুদ্ধ উঠে আসে, সেই চাঁপড়াগুলে। 
শু'ড়ে করে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটি গুলো ঝরে ঝরে পড়ে যায়,তার পরে মুখের 
মধ্যে পূরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক একসময় খেয়াল যার, খানিকটা ধূলো 
শু'ড়ে করে নিয়ে ফু" দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্বাঙ্গে হৃস্‌ করে ছড়িয়ে দেয়--এই- 
রকম ত হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অতান্ত 
নিরীহ-_এই প্রকাণ্ড জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাঁগে। এর এই প্রকাগ্ত্ব এবং 
বিশ্রীত্বর জন্তেই যেন এর প্রতি একট! কি বিশেষ জেহের উদ্রেক হয়-_এর সর্বাঙ্গের 
অসৌষ্ঠব থেকে একে একটা মন্ত শিশুর মত মনে হয়। তাছাড়া ন্ট! বড় উদার 
প্রকৃতির--শিব ভোঁলানাথের মত-যখন ক্ষ্যাপে তখন খুব ক্্যাপে যখন ঠাণ্ডা হয়-_. 
তখন অগাধ শাস্তি । বড়ত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে_-তাঁতে অন্তরকে! 
বিমুখ করে না) বরঞ্ আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে ষে বেঠোভেনের ছবি আছে 
অনেক হুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্ত 
আমি যখন তাঁর দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়--এী উদ্বোধুষ্কো 
মাথার্টার ভিতরে কতবড় একট। শবহীন শব্জগতৎ! এবং কি একটা বেদনা ময় 
অশান্ত ক্রিষ্ট প্রতিভা, রুদ্ধবড়ের মত এ লোকটার ভিতবে ঘৃ্যমাঁন হত । 


পপ সস 


৯৬ 5 
২৭শে ফেব্রুয়ারি? ১৮৭৪ 
সাধে মাঝে মেঘ করচে- মাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে যাচ্চে থেকে গ্রেকে হঠাঁৎ 
হুহ করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রন্থিত গ্রস্থিতে বিচিত্র ক্যা কৌঃ শবে 
আর্তনাদ তুল্চে আজ হুপুর বেলাঁটা এম্নি ভাঁবে চল্চে 1 
এখন বেলা একট! যেজেছে--পাড়াগেঁয়ে মধ্যাঞ্ের এই হাঁসের ডাক, কাপড় কাচার 
শব্দ), নৌকো চলাচলের ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোঁরুর পাঁল পাঁর করবার হৈ হৈ বব, 
এবং আঁপনাঁর মনের ভিতরকাঁর একটা উদাস আঁলম্থপুর্ণ স্বগত সঙ্গীতস্র কলফাতান্র 
চৌকিটেধিলসমাঁকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্তিকতাঁর মধ্যে বক্সনাঁও করতে 
পারিনে । কলকাতাঁট। বড় ভদ্র এবং বড় ভারি, গবর্মেন্টের আপিসের মত । জীবনের 
প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আঁকারে একই ছাপ নিয়ে টশীকশাল থেকে তক্তকে হয়ে 
হেটে কেটে বেরিয়ে আঁদ্‌চে_ নীরস মৃত দিন 7 কিন্ত খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । 
এখানে আমি দলছাঁড়া--এবং এখানকার প্রত্যেক দিন আমার নিজের দিন-__নিতা- 
নিয়মিত দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনে! যোগ নেই । আমার আঁপনাঁর মনের ভাঁবনা- 
গুলি এবং অথণ্ড অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই--সময় কিন্বা 
স্থানের মধ্যে কোনো! বাঁধা নেই । সন্ধ্যেটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আস্তে থাকে-” 
সামি মাবাটা নীচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাঁকি | 


০ ০ 


৯২ পন্তিসর, 
১৯শে মার্চ, ১৮৯৪। 
জ্যোৎছগ! প্রতি রাতেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠ্‌চে । আঁমি তাই আজকাল সন্ধ্যের 
পরেও অনেকক্ষণ বাইরে বেড়াই। নদীর এপারের মাঠে কোথাঁও কিছু সীমাচিক্ 
নেই, গাছপালা নেই-_চষা মাঁঠে একটি ঘাঁসও নেই, কেবল নর্দীর ধারের খাসগুলে। 
প্রথর রৌদ্র শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসেছে। জ্যযোৎ্সান্ন এই ধু ধু শৃন্ত মাঠ ভারি অপূর্ব, 
দেখতে হয় ।- সমুদ্র এইরকম অসীম বলে মনে হয় কিন্ত তাঁর একটা অবিশ্রাম গতি 
এবং শব্ধ আছে-_এই মাটির সযুদ্রের কোঁথাঁও কিছু গতি নেই শব্দ নেই বৈচিত্র্য নেই 
প্রাণ নেই-ভারি একটা উদাস হৃত শৃন্যতা__চল্বাঁর মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি 
একট প্রাণী চলচি এবং আঁমাঁর পায়ের কাঁছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্চে।: বহুদুরের 
মাঠে এক এক জায়গাঁয়-যেখাঁনে গত শস্তের শুকনো গোঁড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে কেবল সেই আঁখুনের শ্রেণী 
দেখা যাচ্চে । একটা প্রকাগ বিস্তারিত গ্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাদের 
আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে--যেন' 
একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি শাঁদ। ফাঁপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে 
মুচ্ছিতপ্রার নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে ।. 


ইং 


১০৩ পতিসর, 

২৫শে ম+চচ১ ১৮৯৪ । 
আজকাল আমার সন্ধ্যাত্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব হয়েছে । সেটি আর কেউ 
নয় আমাদের শুরুপক্ষের টাঁদ। কাঁলথেকে আর তাঁর দেখা নেই। ভারি অসুবিধে 

হয়েছে, শীঘ্রই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেই বেড়াবাঁর পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায় । 
আজকাল ভোরের বেলায় চোঁখ মেলেই ঠিক আঁমাঁর খোলা জানলার সাষ্নেই 
শুকতারা দেখ্তে পাঁই--ত্বাকে আমার ভারি মিষ্টি লাগে সেও আঁমার দিকে চেয়ে 
থাকে, যেন বহুকালের আমার আপনার লোঁক । যনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি 
করে সন্ধ্যেবেলাঁয় নৌকো করে নদী পাঁর হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতাঁবা দেখতে 
পেতুম আমার ভারি একটা! সান্ত্বনা! বোঁধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন 
আমার ঘরসংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাঁটি আঁমাঁর এই ঘরের গৃহলক্ী--আমি কখন 
কাঁছারি থেকে ফিরে আঁদ্ব এই জন্তে সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ 
থেকে এমন একটি ন্সেহম্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি নিল্তন্ধ হয়ে থাকৃত, বাঁতাঁসটি 
ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই। ভারি যেন একট! ঘনিষ্ঠতাঁর ভাঁবে আমার সেই প্রশাস্ত 
ংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত । আমার সেই শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টর্ূপে প্রায়ই মনে পড়ে । ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাঁতেই 
শুকতাঁরাটি দেখে তাঁকে আমার একটি বনুপরিচিত সহীন্ত সহচন্ীশ ন। মনে করে থাকতে 
পাঁরিনে--সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাঁণকামনাঁর মত ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের 

উপর প্রফুল্ল মেহ বিকিরণ করতে থাঁকে। 

আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি বাতির কাছে এত বেশি পতঙ্গের ভিড় 
হয়েছে যে টেবিলে বস! অসাধ্য । আজ তাই বাতি নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা 
নিয়ে অন্ধকারে বসেছিনুম--আকাশের সমস্ত জ্যোতির্জগৎ, অনস্ত রহস্যের অস্তঃপুর- 
বাসিনী সমস্ত মেয়ের দলের মত উপরের তঙ্গার খড়খড়ি থেকে আনাকে দেখছিল, 


€ ১৭১ 0) 


আমি তাঁদের কিছুই আঁনিনে এবং কোনোকালেই জানতে পাঁব কিনা তাঁও 


জাঁনিনে__অথচ এ জ্যোতির্মগুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের অনস্ত ইতিহাস প্রবাহিত 
হয়ে যাচ্চে। আজ সন্ধ্যের সবর আর চিঠি লেখো হয়ে ওঠেনি-তাই এখন লিখূচি । 
এখন কত রাঁত হবে? এগারোটি! | যখন চিঠিটা পৌছবে তখন দিনের বেলাকার 
প্রথর আলোকে জগৎট| খুবই সজাগ চঞ্চল, নাঁনান্‌ কাজে ব্যন্ত--তখন কোথায় এই 
নুযুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রি কোথায় ঁ অনস্ত বিশ্বলোঁকের জ্যোভির্ম্ শবহীন বার্ত।! এত 
স্থৃতীব প্রভেদ ! কিছুতে ঠিক ভাবটি আন। যাঁর না । মাষের মনের ক্ষমত। এত 
সামান্টি ! থে খুবই পরিচিত; চোখ বুজে তার আকৃতির প্রত্যেক রেখাট মনে আন 
ষায়না-_একসময় য| সর্ধপ্রধাঁন আর একসময় তা যথার্যরূণে স্থৃতিগময করাঁও শক্ত হয়ে 
ওঠে । দিনের বেঙ্গার বাঁতকে ভুলি, রাতের বেলায় দিনকে ভুলি। চাদের খগ্ড 
অনেকক্ষণ হল উঠেছে--চতুর্দিক একেবারে নিস্তন্ধ নিদ্রিত-_কেবল গ্রামের গোট! ছুই 
কুকুর ওপাঁর থেকে ডাঁকচে__আমাঁর এই বোটে কেবল একটি বাতি অস্চে__আর সব 
জায়গায় আলো নিবেছে-_নদীতে একটু গতিমাত্র নাই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো 
রাত্তিরে ঘুমোয় । জঙ্গের ধারে স্বপ্ত গ্রাম এবং জলের উপর গ্রামের সপ্ত ছায়া। 


৮০১০২০১৯০৭ারেও টি দে 


৪ পতিলরঃ 


২২শে মার্চ, ১৮৯৪। 
'এপশ্তত্রীতি* বলে ব--একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে__আঁজ সমস্ত সবালবেলাঁয় 
সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম । কাল আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে 
আঁছি এমন সময় হঠাৎ দেখি-_-একটা কি পাখী সাথয়ে তাড়াতাড়ি ওপারের দিকে 
চলে যাচ্চে আর তার পিছনে মহা ধর ধর্‌ মারার রব উঠেছে। শেষকালে দেখি 
একটি গুরগী-_-তাঁর আপন মৃত্যুকালে বাবুর্টিধানার নৌকে। থেকে হঠাঁৎ কিরকমে 
ছাড়। পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক্‌ যেই তীরের 
কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদুত মানুষ ক্যাক করে তাঁর গলা টিপে ধরে 
আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমি ফটিককে ডেকে বলুম আমার জন্তে 
আজ মাংস হবে না । এমন সময় বর পশুপ্রীতি লেখাটা এসে পৌছল-_-আমি পেয়ে 

| কিছু আশ্চর্য্য হলুম। জআমারত আর মাংস খেতে রুচি হয়না । আমরা যে কি 
 অন্তায় এবং নিুর কাজ করি তা ভেবে দেখিনে বূলে মাংস গলাঁধঃকরণ করতে পাঁরি। 
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পৃথিবীতে অনেক কাজ আছে যার দুষীয়তা মানুষের শ্বহস্তে গড়ী-যাঁর ভালমন্দ, 
অভ্যাসপ্রথা দেশাচার সমাঁজনিয়মের উপর নির্ভর করে কিন্তু নিষ্ঠুরতা! সেরকম, নয়; 
২১১১৫৭৬২৬০০ 


য্দি আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেধে অন্ধ করে ন! রেখে দিই তাহলে 
টুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাঁই--অথচ ওটা আমরা হেসেখেলে 


সকলে মিলে খুব অনারাঁসে আনন্দসৃহকারে করে থাঁকি বন কি. যে না করে তাঁকে 
ইহ উস বে, এ হা 
ধারণা, আমার বোধ হয় সকল ধর্শের শ্রে্ঠধর্ সর্ব জীবে দয়া | প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্শের, 
 ঈর্ঘভিত 1 দেবিন উকটা ইংরাজি কাগজে লড়নুম; নঞচাশহাজার পৌঁগু শীল ইং 


থেকে আফিকার কোনো এক দেনানিবাঁসে পাঠান তয়েডিল--মাংসটা খারাপ হওয়াজ্জে, 


( ১৭৩.) 


ভার! ফিরে পাঠিয়ে দেয় ) তাঁর পরে সেই মাঁংস "পোর্ট স্মথে পাঁচ ছশ টাকায় নিলেম 
হয়ে যায়-_ভেবে দেখ দেখি-ভীবের রকি ভয়ানক অপব্যনন এবং কি অয় 
মূল্য! আমরা হখন একট]! খাঁন! দিই তখন কত প্রানী কেবলমাত্র ডিশ পূরণের জন্যে. 
আত্মবিসর্জন দের, হয়ত কেব্গ ফিরে ফিরে যার কেউ পাতে নেয়ন! । যতক্ষণ তামরা 
অচেতনভাবে থাকি এবং অচেতনভাঁবে হিং ততক্ষণ আমাদের কেউ দোষ 
দিতে পারেনা. কিন্ত যখন মূনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যদি সেই দয়াটাকে গলা টিপে 
সাধুপ্রক্কৃতিকে অপমান করা হয় । দ্শামিত মনে করেছি-_আরো! একবার নিরামিষ 
আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে_-আমি লেোোকেনের ওখাঁন থেকে তাঁর 
একখানা 40216]5 0০8102] ধার করে এনেছি--যখ্নি সময় পাই সেই বইটা 
উদ্টে পাণ্টে দেখি-_ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুশী হয়ে কথা কচ্চি--এমন অস্তরঙ্গ 
বু আর খুব অল্প ছাপার বইরে পেয়েছি । অনেক বই এর চেয়ে ভাপ লেখ! আছে 
এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পাঁরে কিস্তু এই বইটি আগার মনের মত । 
অনেক সময় আসে খন সব বই ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফেলে দিতে হয় কোঁনোট। ঠিক আরামের 
বোঁধ হয় না--যেমন রোগের সময় অনেক সময় বিছানার ঠিক আরামের অবস্থাটি 
পাঁওয়! যাঁয় না, নাঁনারকমে পাঁশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর 
বালিশ চাঁপাই, কখনে! বালিশ ফেলে দিই) সেইরকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের 
যেখানেই খুলি সেখানেই মাঁথাঁট ঠিক গিয়ে পড়ে শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পাঁয়। আর্মর 
সেই অস্তরঙ্গ বন্ধু আনিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতাসম্বন্ধে এক জায়গায় 
লিখেছে--ব-র লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোঁট বসিয়ে দিয়েছি । কাঁদঘ্বরীর সেই 
যৃগয়া বর্ণনা থেকে অনেকটা আমি ব-_কে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাঁখীরাও 
যে কতকটা আমাদ্ধেরি মন্ত--একটা জাগায় আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রতেদ 
নেই_-এইটে বাঁণভট্ট আপন করুণ করনাশক্তির দ্বারা অঙ্ড়ব ও প্রকাশ করেছেন । 


গিওযার ি “ও5ওআসতেিহভাতেক 





পড়িলর, 

২৮শে মার্চ, ১৮৯৪ । 

এদিকে গরমটাঁও বেশ পড়েছে-_কিন্ত রৌদ্রের উত্তাপটাকে আমি বড় একট। গ্রাহথ 
করিনে ৷ তপ্ত বাতাস ধূলোনাঁলি খড়কুটো উড়িয়ে নিয়ে হু শব করে ছুটেছে-_প্রাঁয়ই 
হঠাৎ এক এক জায়গায় একটা আজ্গবি ঘুণিবাতাঁপ দাড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং 
ধুলোর ওড়ন! ঘুরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নেচে অনৃগ্ধ হনে য।চ্চে_-সেটা দেখতে যেশ 
লাগে | নদীর ধারে বাগাঁন থেকে পাখী গুলে। ভারি মিক্ট করে ভাঁকচে--মনে হচ্চে ঠিক 
বসম্তই বটে, তপ্ত খোলা থেকে একেবারে গরম গরম নাঁবিয়ে এনেছে-__কিন্ত গরমটা 
পরিমাণে কিঞ্চিৎ বেশি, আর একটুখানি জুড়িয়ে আন্লে বিশেষ ক্ষতি ছিলনা । 
আঁজ সকাপ বেলাঁটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছিল-_এমন কি, প্রা শীতকাঁলের়ই 
মত--ন্লান করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিলনা । এই প্রকৃতি নাঁনক একটা! 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কি হচ্চে তার হিসেব পাওয়া শক্ত--কোখায় ভার কোন্‌ 
অন্তাত কোঁণে কি একট! কাণ্ড ঘটচে আর অকন্মাঁং চারদিকের সমস্ত ভাঁবথান। বদূলে 
যাচ্চে। আমি কা ভাঁবছিলুম মানুষের মনখাঁনাও ঠিক খর প্রকাণ্ড প্রকৃতির মত 
রহন্তময় | চতুর্দিকে শিরা উপশির! সাফ মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কি এক অবিশ্রাম 
ইন্রজাল চল্চে-_হুছঃশবে রক্তন্দজ্োত ছুটেছে ল্সায়ুগুলে! কাপচে হৃৎপিগ উঠ্‌চে পড়চে, 
'আর এই রহস্যময়ী মাঁনব প্রকৃতির মধ্যে খতু পরিবর্তন হচ্চে । কোথা থেকে কখন্‌ কি 
হাওয়া আদে আমর! কিছুই জাঁনিনে । আজ মনে করলুম জীবনট! দিব্যি চালাতে 
পারব; বেশ বল আছে? সংসারের ছুঃখযস্ত্রণাগুলোৌকে একেবারে ডিডিয়ে চজে ধাঁব, 
এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে 
নিশ্চিন্ত আছি ;কাঁল দেখি কোন্‌ অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর একটা! হাওয়া দিয়েছে। 
আকাশের ভাঁবর্গতিক সমস্ত বদলে গেছে তখন আর মনে হয় না এ ছুর্য্যোগ কোঁনো- 
কালে কা্টয়ে উঠতে পারব । এসবের উৎপত্তি কোন্থাঁনে? কোন্‌ শিরার মধ্যে, 
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সাঘুর মধ্যে কি একটা লড়চড় হয়ে গেছে মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবুদ্ধি 
নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারিনে। নিজের ভিতরকার এই অপার বহস্তের কথা 
মনে করলে ভারি ভয় হয়--কি করতে পারব না পারব কিছুই জোঁর করে বল্তে 
পারিনে--মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কি একটা প্রকাণ্ড কাঁড সর্বদাই স্ষন্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ত করতে পারিনে অথচ এর হাতিও কিছুতেই এড়াতে 
পারিনেশ্কানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে জামিই বা একে কোথায় নিয়ে 
যাব-_-আমার স্কন্ধে এই ভয়ঙ্কর রহস্ত যোজনা করে দেবার কি প্রয়োজন ছিল ? বুকের 
ভিতর কি হয়? শিরাঁর মধ্যে কি চল্চেঃ মন্তিষ্কের মধ্যে কি নড়চেঃ কত্ত কি অসংখ্য 
রাঁও আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘট্টচে, আমি দেখতেও পাচ্চিনে, আমার সঙ্গে 
পরামর্শও করচেনাঃ অথচ সবস্ুদ্ধ নিলে থাড়া হয়ে দীড়িয়ে কর্তাব্যক্কির মত মুখ কনে 
মনে করচি আম একজন আঁমি! তুমিত ভারি তুমি--তোমাঁর নিজের কত 
দান তার ঠিক নেই! আঁমিত অনেক ভেবেচিত্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে 
কিছুই জানিনে | আমি একট! সজীব পিয়ানে। যন্ত্রের মত--ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকগুলে। তার এবং কলবগ আছে--কখন্‌ কে এসে বাজান কিছুই জাঁনিনে- কেন 
রাঁজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত--কেবল কি বাঁজে সেইটেই জানি--স্থ বাঁজে কি ব্য! 
বাজে, কড়ি বাঁজে কি কোমল বাঁজে, তাঁলে বাঁজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পারি। আর জানি আমার অক্টেভ নীচের দিকেই বা কতদুর উপরের দিকেই বা. 
কতদুর। না- তাও কি ঠিক জানি? 7 
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৮৮০ ৩ পর্তিসয়, 
৩*শে মার্চ) ১৮৯৪ | 
এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অনৃষ্টে থাকে! ছোট বড় এত সহস্র 
বিষয়ের উপর আমাদের মনের সুখশান্তি নির্ভর করে । অনেক দুঃখ আছে যা আমার 
নিজরুত এবং যা সরিনয়ে সহিষুটভাবে বহন কর! কর্তব্য মনে হয়__কিন্তু চিঠি না 
পেয়ে যখন আঁশঙ্ক। হয় যে বুঝি একটা কিছু বিপদ কিন্যা ব্যামো হয়েছে--তখন 
কষ্টটাঁকে শান্ত করবার জন্যে হাঁতের কাঁছে কোঁনো ফিলজফিই পাওয়া যাঁয় নাঁ। তখন 
বুদ্িটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যাঁয়। কাঁল সমস্তক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে এমন 
সকল অসম্ভব এবং অসঙ্গত কল্পন। মনে উদয় হচ্ছিল এবং বুদ্ধি 'তাঁর কোঁনো প্রতি- 
বাঁদ করছিল না যে আজ তা শ্মরণ করে হাঁসিও পাচ্চে লঙ্জাও বোধ হচ্চে--অথচ 
স্থির নিশ্চয় জানি যে, আস্চে বারে, যেদিন এইরকম ঘটনা! হবে ঠিক আবার 
এরই পুনরারৃত্তি হবেে। আমিও অনেকবাঁর বলেছি বুদ্ধিটা মানুষের ন্জন্ব জিনিষ নয়, 
ওটা এখনো আমাদের মনের মধ্যে ন্যাচরলাঁইজড, হয়ে যায় নি। 

"যখন মনে করি জীবনের পথ সুদীর্ঘ) ছুঃখ কষ্টের কারণ অসংখ্য এবং অবশ্য- 
স্তাবী তখন এক এক সময় মনের বল রক্ষা কর! প্রাগপণ কঠিন হয়ে পড়ে । অনেক 
সময় সপ্ধ্যের সময় একলা! বনে বসে টেবিলের বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট 
করে মনে করি জীবনটাকে বীরের মত অবিচলিত ভাবে নীরবে এবং বিনা অভি- 
যোগে বহন করব--সেই কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি শ্কীত হয়ে ওঠে 
এবং আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয়--তাঁর পন্জে পথ 
চল্তে পায়ে যেই কুশের কাঁটাটি ফোটে অম্নি যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের 
পঙ্গে' ভারি সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাঁকে সুদীর্ঘ এবং আঁপনাঁকে 
সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে হয়। কিন্তু সেযুক্কিটা বোধ হয় ঠিক নয়--বান্তবিক, বোধ 
হয় কুশের কাটায় বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালে। গিক্লিপনা 
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মেগা যায়--“সে দযসকার যুঝে বাগ করে) সামাল কারণে বলেয় অপধায় করতে চান! । 

সে যেন বড় বড় সফট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কূপণের মত 
সবে সঞ্চদ করে সাথে | ছোটি ছোট বেদনায় হাজার কাক্গীকাঁটি করলেও তার 
রীতিমত সাহাঁষ্য পাঁওয়া খাঁজ না। কিন্তু যেখানে ছ্ঃখ গভীরতম সেখানে তাক 
আলস্য নেই। এরই জন্যে জীবনে একট! প্যারাভক্স, প্রায়ই দেখা যায় যে) বড় 
দুঃখের ছেয়ে ছোট ছঃখ যেন বেশি ছুঃখকর। তাক্"কারণ, বড় ছুঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা বিদীর্ঘ হয়ে মায় সেইথান থেকেই একটা সান্ত্বনার উৎস উঠ্‌তে থাকে, 
মনেয় সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য্যবীর্যয এক হয়ে আপনার কাক্দ করতে থাঁকে,তখন হঃখৈর 
মাহাম্ের ছায়াই তাঁর সহ করবার শক্তি বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে একদিকে 
যেমন স্ুত্্লাভের ইচ্ছ। তেমনি আঁর একদিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে) ভুখের 
ইচ্ছা! যখন নিহ্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা! বরিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং সেই ইচ্ছার 
চরিভার্থতা সাধন করবার অবপদ্ন পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার উৎসাহসশার 
হয়। ছোট ছুঃখের কাছে আমরা কাঁপুক্ুধ কিন্তু বড় ছুঃখ আমাদের বীর করে তোলে 
আমাদের বথার্খ মনুয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয় । তাঁর ভিতরে একট! স্থখ আছে। 
ছুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত আছে সেটা নিতান্ত 
বাঁক্চাতুরী নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা আছে সেও সত্য। তাঁর মানে বেশি 
শক নয়। যখন আমর! নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আঁমাঁদের মনেগ্গ 
একার্ধ অকৃতার্থ থাঁকে, ত্তখন একটা কিছুর জন্যে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার 
স্প্নতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সুর 
গঙ্গে ছুখে মিশ্রিত সেই সুখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাঁতেই ঘথার্থ আমাদের সমজ্জ- 
প্রকৃতির চরিতার্ঘতা সাধন হয়। কিন্তু সুখ দুঃখের ফিলজফি ক্রমেই বেড়ে চন্তে 
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সবে দিন চারেক হল এখাঁনে এসেছি কিস্তু মনে হচ্চে যেন কতদিন আছি তার 
ঠিক নেই-_-মনে হচ্চে আজই যদি কলকাতায় যাই তাঁহলে যেন অনেৰ বিষয়ে অনেক 
পরিবর্তন দেখতে পাঁব। 

আমিই কেবল সময়শ্োতের বাইরে একটি জাঁয়গাঁয় স্থির হয়ে আছি, আঁর সমস্ত 
জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে ঠণঁই বদল করচে। আসলে, কলকাতা 
থেকে এখানে এলে সময়টা চতুগুণ দীর্ঘ হয়ে আনে, কেবল আপনার মনোরাজ্য 
বাস করতে হয়, সেখানে ঘড়ি ঠিক চলেন | ভাবের তীব্রতা অনুসারে মানসিক 
পময়ের পরিমাপ হয়--কোঁন কেনি ক্ষরণিক স্থুখ ছুঃখ মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ধরে 
ভোগ করচি ৷ যেখানে বাইরের লোকপ্রবাঁহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক 
কার্ধযপরম্পরা আঁমাঁদের সর্বদা সময়গণনায় নিধুক্ক না রাখে সেখানে, হ্বপ্পের মতঃ 
ছোটি মুহুর্ত দীর্ঘকাঁলে এবং দীর্ঘকাল ছোটমুহুর্তে সর্বদাই পরিবন্তিত হতে থাঁকে 1 
তারি আমার মনে হর খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাঁশ আমাদের মনের ভ্রম প্রত্যেক 
পরমাণু অসীম এবং প্রতোক মুহুর্তই অনস্ত। এসঘ্বন্বে পারস্য উপন্যাসে খুব 
ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম সেটা আমার ভারি ভাল লেগেছিল-_এবং তখন 
যদিও খুব ছোট ছিলুম তবুও তাঁর ভিতরকাঁর ভাবটা একরকম করে বুঝতে পেরে- 
ছিলুম। কালের পরিমাঁণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির 
একটা টবের মধ্যে মন্ত্ঃপৃত জল রেখে বাদশাকে বল্লে তুমি এর মধ্যে ভুব দিয়া দান 
কর। বাদশা ডুব দেবামাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে উপস্থিত-- 
সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা সুখ হুঃখ 
অতিবাহন করলে । তার বিয়ে হল; তাঁর একে একে অনে কগুলি ছেলে হল, ছেলেরা 
মরে গেল; স্ত্রী মরে গেল, টাকাকড়ি সব নষ্ট হয়ে গেল এবং সেই শোকে হখন সে 


€ ১৭৯ ) 


একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন বাঁজসতায় জলের 
টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাঁশ করাতে সভাপদ্রা! সকগেই বল্লে, 
মহারাজ আপনি কেবলমাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন। আমাদের সমস্ত 
জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত স্বখ ছুঃধ এই রকম এক মুহুর্তের মধ্যে বন্ধ; আমরা 
তুলূব অমনি গমন মূহর্তকালের দ্বপ্লের মত কুত্র হয়ে -বাসধব্‌। কলের ছোট বড়' 
কিছুই নেই- রাই ছোট বড়। ১৬-.-০০৭ ৯৫৮৮ 

কাল দিনের বেঙ্গাটা রেশ ছিল। আমারংএই নর্দীর লিখা? বালির চর এবং 
ওপারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং রৌদ্রের মুহুমু্ছ নতুন খেল। চলছিশ _-খোঁলা' 
জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই €চাখ পড়ছিল এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল। কোনো 
সুষ্পর জিনিষকে “ন্বপ্রের মত” কেন বলে ঠিক জাঁনিনে, বোঁধ হয় নিছক সৌন্দর্য্যটা 
প্রকাশ করবাঁর জন্যে। অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন [২৪110র ভারটুকু মাত্র নেই. 
অর্থাৎ এই শস্যক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়ঃ এই নদী দিয়ে যে পাটের 
নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে 
নিতে হয় ইত্যাদি শত সহজ কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে কেবলমাত্র হিসাবহীন 
বিশুদ্ধ আননাময় সৌন্দর্য্যের ছবি যখন আমরা উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে 
খ্বপ্পের মত বলি । অন্য সময়ে আমর] জগৎকে প্রধানতঃ সত্য বলে দেখি তারপরে 
তাঁকে আমরা! সুন্দর অথবা অন্তক্ূপে আনি-কিন্তু ষে সময়ে তাকে আমর প্রধানতঃ 
স্মন্দর হিসাবে দেখি) তারপরে সত্যহোক্‌ না হোক্‌ লক্ষ্য করিনে তখন আমর! তাঁকে 
বলি স্বপ্নের মত । 


৩ তঁ শিলাইদহ, 

২৬লে ভুল ১৮৯৪ । 

আজ সকালে বিছানা! থেকে উঠেই দেখি পাঁংশুবর্ণ মে খর ভারে আকাশ অন্ধকার 
এবং অবনত যাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ্‌ টিপ্‌ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়চে, নববীতে 
নৌকে। বেশি নেই; ধাঁন কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চা যারা মাথায় টোকা পরে গায়ে 
চট যুড়ি দিয়ে খেয়ানৌকোয় পাঁর হচ্ছে, মাঠে গরু চরচেন! এবং খাটে দ্বানাধিনী জন- 
পদবধূদের বাহুল্য নেই--অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের উচ্চকঠ্ের কলধ্বনি এপার 
থেকে শুন্তে পেতুমঃ আঁজ সে সমস্ত কাঁক লী এবং পাথীর গাঁন নীরব । যেদিক থেকে 
বৃষ্টির ছাঁট আসবার সম্ভাবনা সেদিককার জান্লা! এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্যদিককার 
জান্ল। খুলে আমি এতক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার 
ধারণা হচ্চে আজ এ বাদ্লাঁয় আমলার! ঘরের বার হবেনা-_হায়) আমিও শ্যাম নই, 
তাঁরাও রাধিকা নয়, -বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে 'ঙ্গীবা গেল । তাছাড়া বাঁশি 
যদি বাজাতুম এবং রাধিকার যদি কিছুমাত্র সুরবোৌধ ধ থাকৃত তাহলে বৃকভাঙনন্দিনী 
বিশেষ “হর্ষিতা” হতনা ৷ যাঁই হোক, অবস্থাগতিকে যখন রাধিকাও আসচেননা 
আমলারাও তদ্রপ এবং আমার “01059 ”ও সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে 
বাপের বাঁড়ি চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে । আসল 
হয়েছে কি, এতক্ষণ কোনে কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ দ্বরে তৈরবী 
টোড়ি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভার্ভী রাপ্সিণী স্জনকরে আঁপন-মনে জালাঁপ 
করছিলুম। তাতে অকম্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা স্থৃতীত্র অথচ সুষণুর চাঞ্চল্য 
জেগ্গে উঠ্ল, এমন একট অনির্বচনীয় ভাঁবেব আবেগ উপস্থিত হল, এক মূহুর্তের 
মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া এমন একটি মৃষ্তি 
পরিবর্তন করে দেখা দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত দুরূহ সমস্যার এমন একটা সঙগীতময় 
ভাঁবময় তথচ ভাঁষাহীন অর্থহীন অনির্দেষ্ঠ উত্তর কানে এসে বাঁজ্তে লাগ্ল, এবং 
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সেই সবরের ছিদ্র দিয়ে নদির উপর বৃ জলের তরল পতন শব অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে 
এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাঁগ্ল-_জগতের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র 
প্রাণীকে ঘিরে আধাঁড়ের অশ্রসজল ঘনঘোর শ্যামল মেধের মত “সখমিতি বা হুঃখমিতি 
বা” এমনি স্তরে স্তরে খনিয়ে এল যে, হঠাঁৎ এক সময় বলে উঠূতে হল, যে, থাক্‌, আর 
কাজ নেই, এইবার 06019, 00; 00061000125 00০8820৮200 (017199 
পড়তে বসা যাঁক্‌।” 





শিলাদা 
২৭শে ভুন। ১৮৯৪ । 

কাঙগ থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা চিপ খটটএসছে । আমি চিত্বা করে 
ঘেখলুষ পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছ। থাকলেও ক্কৃতকার্ধ্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেল্পে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদেন যাহোক একট! কাজ সম্পন্ন হয়ে যায় ।+৯ক্ঁজকাল মনে হচ্ছে যদি আমি 
আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বমি তাইলে কতকটা মনের সুখে থাঁকি 
এবং ক্ৃতকার্ধ্য হতে পারলে হয়ত পাঁচজন পাঁঠিকেরও মনের সুখের কারণ হওয়1 যায় । 
গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথ! লিখ্ব তাঁরা আমার দিনরাত্রির সমস্ত 
অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় 
আমার বন্ধধরের সক্ধীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পন্মাতীরের উজ্জ্বল 
দৃশ্টের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় তাই 
গিরিবাগা নায়ী উজ্জ্রলশ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে 
অবতাঁরণ কর! গেছে । সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল 
এই কথ! বলেছি যে কাপ বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরম্পর শিকার চল্চে, হেনকালে পূর্ববসঞ্চিত বিন্দুবিন্দু বাঁরিশীকরবর্ধী তরুতলে 
গ্রাপথে উক্ত গিরিবালার আদা উচিত ছিল, তাঁ না হয়ে আমার বোঁটে আমলাবর্গের 
সমাগম হল--তাঁতে করে সম্প্রতি গিরিবাঁলাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল । 
তা হোক তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাঁপনের আজ আর এক রকম উপায় 
পরীক্ষা! করে দেখা গেছে । দাঁজ বসে বসে ছেলেবেলাকাঁর স্থৃতি এবং তখনকার মনের 
ভাব ধুৰ স্পষ্ট করে মনে আনধার চেষ্টা করছিলুম | যখন পেনেটির বাঁগাঁনে ছিলুম, 
যখন পপৃতর নেড়া মাথা নিয়ে প্রথমবার বোঁলপুরের বাগাঁনে গিয়েছিলুম, যখন পশ্টি- 
মের বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুলঘর ছিল, এবং আমি একটা নীলকাগজের 


১৮১৮ 


€. ৮৩৮ 


ছেঁড়া খাতায় বাঁক! লাইন ফেটে বড় বড় কাচা জঙ্গলে গ্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন 


তোধাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা! বলে একট! চাঁকর গুন্গুনু স্বরে মধুকানের ; 
হ্বরে গনি করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত;--তখন আমাদের গায়ে গরম, । 
কাপড় ছিলনা, একখানা কামিঞ পরে সেই আগুনের কাঁছে বসে শীত নিবারণ করতুম | 
এবং সেই জশব্ববিগলিতনবনীন্বগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুনধছরাশদৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ | 
করে বসে চিন্তার গান শুন্তুম-_সেই সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে দেখছিলুম ' 
এবং সেই সমন্ত দিনগুলির সঙ্গে এই বৌদ্রালোক্ষিত পদ্মা এবং পল্মার় চর ভারী এক- 
রকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল+ ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাঁকাঁর খোঁলা জাঁল- 
নাঁর ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্তখণ্ড দেখুচি বলে মনে হচ্ছিল । তারপরে আমি 
ভাঁবলুম এই ত আঁমি কোনে! উপকরণ ন! নিযে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূর- 
কালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি। তাঁর পয়েই মনে হুল, 
প্রবাদ আছে “০0102 58০০9995 1109 50০০০৪*--টাঁকাঁয় টাকা আঁনে*-- 
তেমনি সুখও স্থখ আনে । সুখের সময়েই আঁমরা মনে করি আমাদের সুখী হবার 
অসীম ক্ষমতা আছে-_তাঁরপরে ছুঃখের সময় দেখতে পাই কোনো ক্ষমন্তাই কোনে 
কাজ করচেনা, সব কলই একেবারে বিগৃড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের 
আভাস মনের ভিতর রীরী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো৷ একেবারে চল্তে আরস্ত 
করেছিল, জীবনের অতীতন্থৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমাঁন শোভা একসঙ্গেই সজীব হয়ে 
উঠেছিল, তাঁই সকালে আঁজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি। যতই কবিত্ব থাঁক, 
ফ্তই ক্ষমতার গর্ব করি মানুষ তয়ান্ক পরাধীন । পুথিবীর উপর থেকে এই কাঁঙাঁল 
জীবগুলো লম্! হয়ে উঠে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে”_তস্ত স্র্টি..চায়, তারপরে 
টুহক্বোটাক্রা যা! পাঁর তাতেই স্ষুধানিবৃত্তির চেষ্টা করে। অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উ্দ- 
গামী দেহ ধুবিনুষ্টিত হয়ে পড়ে এবং মৃত্যুকে স্ব্দপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। যেটুকু 
সুখে জীবনের সমস্ত কলগুলে! চলে সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় তাহলে 
সমস্ত শক্তি বিকশিত সমন্ত কাজ সম্পন্ন করে যাওয়া যেতে পারে । আজ গিযিবালা 
অনাঁহছত এসে উপস্থিত হয়েছেন কাঁল বড় আঁবশ্তকের সময় তার দোছিলামান বেদীর 
হুট্যগ্রভাগটুকুও দেখ! যাবে মা। কিন্তু সেকথা নিয়ে আজ আন্দোলনের জক্ষকার 
নেই। শ্রীমতী গিরিবালা'র তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত থাক-_-াজ বখন তরি শুভা- 
গমন হয়েছে তখন সেট! আনন্দের বিষয় সঙ্গোহ নেই। 


(১৮৪ ) 


এবাকার পে অধগভ হওয়! গেল যে আমার ঘরের কুজনতমাটি কু ঠেটি ফুলিগে 
অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে চিত্র বেশ ধেখুতে পাচ্চি। তাঁর সেই নরম-নরম 
সুঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকট। তৃযার্থ হয়ে আছে । সে যেখাবন-সেখানে 
আমাকে মুঠো করে ধরে উল্মলে মাথাটা নিয়ে হাঁম্‌ করে খেতে আস্ত এবং ক্ষুদে ক্ষুদে 
আঁঙ্লগুলোর মধ্যে আমার চষমার হাঁরট। জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাঁবে 
গাল ফুণিয়ে চেয়ে থাকৃভ সেই কথাটা মনে গড়ছে । 


2 (টি একাজ 


৮০৫ শিলাইদা 
৩৯শে জুন ১৮৭৪ 
আমার এই ক্ষুত্র নির্জনভাটি আমার মনের কারখানা ঘরের মত) তার 
নানাবিধ অনৃপ্ত যন্ত্রতন্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে।-কেউ 
ঘখন বাইরে থেকে আলেন তখন সেগুলি তাঁর চোঁখে পড়েনা--কখন কোথায় 
পা ফেলেন তাঁর ঠিক নেই দিব্য অক্ঞাঁনে হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা: 
করতে করতে আমার অবসরের তাঁতে চড়ানে! অনেক সাধনার সুক্ষ শুত্রগুলি 
পট্পট্‌ করে ছি'ড়তে থাকেন । যখন স্টেশনে তাঁকে পৌছে দিয়ে আবার একাকী 
আমার কর্ণশালার ফিরে আসি তখন দেখতে পাই আমার কত লোকসান 
হয়েছে। অনেক কথা, অনেক কাঁজ, অনেক আলোচনা আছে যা অন্তের পক্ষে, 
সামান্য এবং জনতাঁর মধ্যে শ্বাভাবিক, কিন্তু নির্জন জীবনের পক্ষে আঘাঁতজনক্ক 1 
কেনন। নির্জনে আমাদের সমন্ত গোপন অংশ গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে সুক্তরাং 
সেই সময়ে মাস্থুষ বড় বেশি নিজেরই মত অর্থাৎ কিছু হৃগ্িছাড়। গোচের হয়-_সে 
অবস্থায় সে লোকসব্যের অন্ুপবুক্ত হয়ে পড়ে । বাহ্‌ প্রকৃতির একট। 'গুণ এই ষেসে 
অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনে। বিরোধ করে ন1; তাঁর নিজের মন বলে কোনো! বালাই 
না থাকাতে মান্থষের মনকে সে আপনার সমস্ত জায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয়; সে, 
নিরত সঙ্গদান করে তবু সঙ্গ আদায় করে”1, সে অনস্ত আকাশ অধিকার করে থাকে 
তবু সেছ্গামার একতিল জায়গ! জোড়ে না ১- নির্বোধের মত বকে না, সুবু্ধির মত তর্ক 
করে না/-আমার শিশু কন্যাটির মত আকাশের কোলে শুয়ে থাকে, যখন শান্তড়াৰে 
থাকে সেও মিষ্টি লাগে ? যখন গর্জন করে হাত পা ছু'ড়তে থাকে সেও মিষ্িলাগে.$ . 
বিশেষত যখন তার নান পাঁন বেশ পরিবর্তনের বন্দোবস্ত ভার আমার উপর কিছুমা 
নেই--তখন এই ভাঁধাহীন মনোহীন বিরাঁটনুন্দর শিশুটি আমার নির্জনের পক্ষে 
বেশ। ভাঁবায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান ব্রঃগ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের পক্ষেই উপাদেয় । 


৮4] টি আলা 


১৮৫৯৮ সাহাজাদপুরের পথ । 
ভুলাই ১৮৯৪ । 
সন্ধ্যাবেলার পাবনা সহরের একটি খেয়াথাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার 
থেকে জনকতক লোক বায়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্চে, একট! মিশ্রিত কলরব কানে 
গ্রসে প্রবেশ করচে ; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যাঁরা চলুচে তাদের ব্যস্তভাঁব ; গাঁছপাণার 
ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের 
ভিড়। আকাশে নিবিড় একট! একরড1 মেঘ, সন্ধ্যাঁও অন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে 
সারবাধা মহাঁজনী নৌকাঁয় আলে! জলে উঠ্‌ল, পুজাঁঘর থেকে সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্টা 
বাঁজতে লাগ্ল।--বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোঁটের জাঁনলাঁয় বসে আমার মনে ভারি একটা 
অপূর্ধ আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকাঁলয়ের 
" গ্রকটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এলে আঁধাঁত করতে লাগল । (এই 
মেঘলা আকাঁশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা কত কাজ, কত 
গৃই গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্ত। _মানুষে মাঁজুষে কাছাকাছি ধেঁষাধেধষি কত শত 
সহতরপ্রকারের ঘাত প্রতিঘাঁতি।) বৃহৎ জনতার সমস্ত ভাঁলমন্দ সমস্ত সুখদুঃখ এক 
হথে তরুলতাঁবেছটিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর ছুইতীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর স্বগম্ভীরর 
রাঁগিনীর মত আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার “শৈশব সন্ধ্যা” 
কবিতায় বোধ হয় কতকট এই ভাঁব প্রকাঁশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে 
এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভাঁলমন্দ এবং সুখছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের 
প্রবাহ সেই পুরাতন স্থগভীর কলম্ববে চিরদিন চল্চে ও চলবে-_নগরের প্রান্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুন্তে পাওয়া! যাঁচ্চে। মানুষের দৈনিক 
জীবনের ক্ষণিকত। ও স্বাতন্ত্র এই অবিচ্ছিন্ন স্থরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবস্দ্ধ খুব 
এটা বিস্তৃত আদিঅস্তশূন্ঠ প্রশ্্োত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতানশব্দের মত অন্তরের 
নিশ্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করচে | এক এক সময়ে কোথাঁকাঁর কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে 
জগতের ড় বড় প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পা--ভার যে একটা ধ্বনি শোন যাঁর 
সেটাকে কর্থায় তর্জনী কর! অসাঁধ্য। 


পর ওএতেল এত সপ 


রিট) সাহাজাদপুরের পথে। 
৭ই জুলাই ১৮৯৪ 
অসৃষটক্রমে এ নভেলট। নিতান্তই অপাঠ্য। কেবলসাত্র আরম্ভ করেছিলুম 'ৰলেই 
প্রাণপণে শেষ করে ফেব্রুম। আরস্ত করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ বর্তব্য- 
বোধের অর্থ বোঝা শক্ত | লোকেন ষে বলে আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির একটা অহঙ্কার 
আছে সেট! কতকটা ঠিক। তাঁবা কেউ সহঞ্জে শ্বীকাঁর করতে চার না! আমর! সামান্য 
বা ক্ষণস্থায়ী বাধাতেই পরাভূত, এইজন্তে অনেক সমযে তাঁরা নিজেকে ধুইয়ে ধুইয়ে 
জাগিয়ে বাঁখে । আমাদের ইচ্ছাঁশক্তিরও একটা গর্ব আছে। সে একটা জিনিষ 
নিয়ে আরস্ত করেছে বলেই অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেট। শেষ করতে চাঁন । সেই 
একগু'য়ে অনাবপ্তক অহঙ্কারবশত একট! বাজে বকুনিভরা অসংলগ্ন প্রকাঁ্ অপাঠযগ্রস্ 
একটি দীর্ঘ বর্ষাদিনে বন্ধঘরে বসে শেষকরে ফেব্রুম-_শেষ করবার মহৎ্সুখ ছাড়া আর 
কোনো স্থথ পেলুম না । 


সাছাজাদপুর 
১১৯ ১৯ই ভুলাই ১৮৯৪ | 
ভাঁল করে ভেবে দেখলে হাঁসিপাঁয় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজীবনে দুটো! 
মানুষে কতটুকু অংশ রেখান রেখায় সংলগ্ন! যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা বছরের 
কত সুদীর্ঘ অংশই জানিনে ; বোঁধ করি আজীবন সম্পর্কেরও জমাথরচ [খরচ হিসাব করলেও 
তেমন বড় অঙ্ক হাতে থাঁকে না। সেকথা ভেবে দেখলে, সবাইকেই অপরিচিত বলে 
বোধ হয়? তখন বুঝতে পারি খুব বেশি পরিচয় হবার কথা নেই, কেননা ছুদিন পরে 
বিচ্ছিনন বিচ্ছিন্ন হতেই হবে_;__আমাদের পূর্ব্বে কোটি কোঁটি লোক এই স্থর্ধ্যালোকে নীলা- 
কাশের ; কাশের নীচে জীবনের পাস্থশালায় মিলেছে এবং নিচ্ছিন্ন হয়ে বিশ্ৃত হয়ে অপস্যত 
হয়ে গেছে । এ রকম ভেবে দেখলে কোনো কোনো প্রক্কৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয় 
কিন্ত আমার ঠিক উ্টোই হয়; আমার আরো বেশি করে দেখতে বেশি করে জানতে 
ইচ্ছা করে। এই যে আমরা কয়েকজন প্রাণী জড় মহাসমুদ্রের বুদ্ধদের মত ভেসে 
একজায়গাঁর এসে ঠেকেছি, এই অপুর্ব্ব সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিলন্রয় যত আনন্দ তা 
আবার শত যুগে গড়ে উঠবে কিন! সন্দেহ । তাই কবি বসন্ত রায় লিখচেন £__ 
নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি। 
বাস্তবিক, মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগেরই সংযোগ বিয়োগ ত খটে। এবারে 
চলে আসবার আগে যেদিন একদিন ছুপুর বেলায় স--পার্কস্াটে এসেছিলেন, পিয়ানো 
বাজ্ছিল, আমি গাঁন গাঁবাঁর উদ্যোগ করছিলুম, হঠাৎ একসময়ে সকলের দিকে চেয়ে 
আমার মনে হল অনস্তকাঁলের অসীম ঘটনাঁপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি আশ্চর্য্য 





* ব্যাপার । মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য্য ও আনন্দ আছে এবং এই যে খোলা 


! 
% 


জানল। দিয়ে মেঘলা আকাশের জালোটুকু আঁস্চে এ একটা অসাধারণ লাভ । 


! প্রাত্যহিক অভ্যানের জড়হব একদিন কেন যে একটুধাঁনি ছিঁড়ে যাঁয় জানিনে, তখন 


যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সন্মুখবর্তী দৃশ্যকে; এবং বর্তমান ঘটনাকে 


€& ১৮৯ ) 


অনত্তকালের চিব্রপটের উপরে প্রতিক্ষণিত দেখতে পাই। অভ্যাসের একটা গুণ 
আছে যে, চারিদিকের অনেকগুলে। জিনিবকে কমিয়ে এনে হান্ব! করে দেয় বর্দের 
মত আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশয় সংস্পর্শ থেকে মনকে খ্ক্ষা করে--কিস্ত সেই, 
অভ্যাস আমার মনে তেমন করে এ'টে ধরে না-পুরাতনকে বারবার নূতনের 
মতই দেখি---সেই জন্যে অন্য লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 127509০0159 আলাদ! 
হয়ে যায়--ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে কৌন্থানে আছি! 


১১১ শিলাইদা, 
€ই ভাঁগঞ্ট) ১৮৯৪। 
কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজশ্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ ভোরে যখন উঠ্নুম 
ভখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি। এইমার লানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পশ্চিমদিকে 
আউবধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল শ্যামপ অবনত মেঘ স্ত,পে ভ্তুপে স্তরে স্উরে জমে 
রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণ দিকে মেঘ খানিকট। বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবাঁর চেষ্টা ফরচে__ 
রৌদ্রে বৃষ্টিতে থানিকক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে। যেদিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর 
দিয়ে সকালবেলাঁকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আীস্চে সেদিকে অপার পল্সা- 
দৃশ্যটি বড় চমৎকার হয়েছে। জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি ন্বানশুত্র অলৌকিফ 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদ্দিত হয়ে নীরব মহিমায় শ্লীড়িয়ে আছে? আর ডাঁগাঁর উপক্নে 
কালো মেঘ শ্বীতকেশর পিংহের মত ভ্রকুট করে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাঁবা মেলে দিয়ে 
চুপ করে বসে আছে-_-সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে কিন্ত 
এখনে! পোবমানে নি-_দিগন্তের এককোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে 
নিয়ে বসে আছে । এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখ! যাচ্চে; রীতিমত 
শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্চে । স্থৃপ্তোখিত সহাঁদ্য জ্যোতীরশ্মি যে মুক্তদ্বারের সামনে 
এসে দীড়িয়েছিল সেই দ্বারটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ হয়ে আমস্চে ; পদ্মার ঘোলা 
জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ; নদীর একতীর থেকে আঁরএক তীর পর্য্যস্ত 
মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে_খুব নিবিড় রক- 
মের আয়োঁজনটা হয়েছে । 
এতদিনে আউষধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রা্ন হয়ে যাওয়া! উচিত ছিল কিন্ত 
এবারে দেবতার গতিকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই "আন্দোলিত হচ্চে । দেখতে 
ভারি সুন্দর হয়েছে। বর্ষার আকাঁশ সজল মেঘে সিপ্ধ এবং পৃথিবী হিল্লোগ্তি শ্যাঁম- 
শস্যে কোমল! ;_-উপরে একটি গাঁ রং এবং নীচেও একটি গাঁড় রঙের প্রলেপ; 
মাটি কোথাও অনাবৃত নয় ) মাঁটর রংটি কেবল এই ঘোঁল। নদীর জলের মধ্যেই দেখা 
যাচ্চে। পদ্মা একএকটি দেশপ্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে--ওর জলের মধ্যেই কত 
জমিদারের জমিদারী গুলিয়ে রয়েছে । পদ্ম। ভীষণ কৌতুকে একরাজার রাঁজ্য হরণ 
করে জাঁপন গেরুয়া আচলের মধ্যে পুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি থুয়ে 
আম্চে-_শেষে প্রাতঃকালে রাঁজান্ন রাজাঁয় লাঠালাঠি কাটাকাটি । 


১৪৯ শিলাইদ! 
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একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির অর্ধেক কথ! 


কানে আসে না। আঁমি দেখেছি থেকে থেকে টুকরোটুকরো কথাবার্তী কওয়াঁর চেয়ে 
মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে হতে পারে না! দিনের পর দিন যখন একটি 


কথা না কয়ে কাটে তখন হঠাৎ টের পাওয়া যাঁয় আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্চে। 
আজ নদীর কলফ্কনির প্রত্যেক তরলল-কাঁর আমার সর্বাক্ষে যেন কোমল আদর মল আদর বর্ষণ 
করচে--মনটি আমার আঁ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ; মেঘমুক্ত আলোকে 
উজ্জল শশ্তহিল্লোলিত জলকল্লোলিত চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ গ্রীতিসম্মিলনের 
উপযুক্ত একটি নীরব গোঁপনতা আঁমাঁর মধ্যে স্থিরভাবে বিরাঁজ করচে। আমি জানি 
আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদাঁরা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি বসব তখন্‌ 
আমার আকাঁশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাঁটি ঘরের লোকের মত রেখ! দেবে । আমি 
শীতের সময় যখন এই পন্মাতীরে আস্তুম-_কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। 
বোট ওপারে বালির চরের কাছে বাঁধ! থাঁকৃত-- ছোট জেলেডিডি চড়ে নিশুব্ধ 
নদীটি পাঁর হতু্--তখন এই সন্ধ্যাটি স্থুগম্ভীর অথচ সুপ্রসন্নমুখে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাঁকত। এখানকার প্রক্কৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক 
জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে, 
বের. হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্লের মধ্যে নীরবে এবং 
নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে ১__এথাঁনকাঁর দিনগুলো! তাঁর সেই অনেক দিনের, , 
পদচিছবের দ্বার! যেন অক্ষিত। 


১১৯, শিলাইদা 
৯ই আগষ্ট ১৮৯৪ | 
নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ওপারটা প্রায় দেখা যায় না। 
জল এক এক জাররগার উগ বগ করে ফুট্চে, আবার এক এক জায়গায় কে যেন অস্থির 
জলকে দুইহাত দিগ়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্চে । আজ দেখ্তে 
পেলুম ছোট একটি-সৃতপাঁথী শোতে ভেদে আস্চে--ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোঝা 
ঘাচ্চে। কোন এক গ্রামের ধারে বাগানের আত্রশাখাঁয় ওর বাসা ছিল। সন্ধ্যার 
লময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম নরম গরম ভানাঁগুলির সঙ্গে পাখা মিলিয়ে 
্রাস্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল । হঠাৎরাত্রে পদ্মা একটুখানি পাঁশ ফিরেছেন অমনি গাছের 
নীচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে_-নীড়চ্যুত পাঁখী হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে জেগে 
্ তারপরে আর তাকে জাগতে হল না। আমি যখন মফস্বলে থাঁকি তখন 
বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহন্তমরী প্ররুতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্ত জীবের প্রভেদ 
অফিফিংকর বলে উপল হর সহরে মনুধ্যসমাজ অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে_সেখানে 
সে নিষ্ঠরভাবে আপনার সুখছুঃখের কাছে অস্ত কোনো! প্রাণীর স্ুখছুঃখ | গণনার 
মধ্যেই আনে না। মুরোপেও মানুষ এত জটিল ও এত প্রধান যে তার! জন্তকে বড় 
বেশি জস্ত মনে করে। ভারতবর্বীয়ের মানুষ থেকে জন্ত ও অন্ত থেকে মানুষ ছওয়াটাকে 
কিছুই মনে করে না এইজন আমাদের শাস্তে সর্বভূতে দয়াঁটা একটা অসম্ভব আতিশয্য , 
বলে পরিত্যক্ত হয়নি । মফম্লে বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে - 
সেই আমার ভারতথর্বীয হ্বডাব জেগে ওঠে। একটি পাখীর সুকোমল পালকে আবৃত & 
| সনদ ক্র বক্ষটুকর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত ৭ গ্রবল তা আদ্র -'আঁদি অডেতন- 
ৃ ভাবে দুলে থার্তে পারিনে । ট 


১০ শিলাইদা। 
১০ই আগষ্ট) ১৮৯৪ । 
কাল খানিকরাতে জলের শবে আঁমাঁর ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ 
একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলত। উপস্থিত হয়েছে। বোঁধ হয় 'অকন্মাৎ 
একটা নতুন জলের শত এসে পড়েছে। রোজই প্রায় এই রকম ব্যাঁপাঁর ঘটচে | 
বসে আছি-আছি, হঠাৎ দেখতে পাঁই নদী ছল্ছল কল্কল্‌ করে জেগে উঠেছে, 
আর সবস্ুদ্ধ খুব একট ধুমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর প' বাঁখলে বেশ 
স্পষ্ট বোবা যাঁয় তাঁর নীচে দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশন্তি অবিশাম চল্চে ; 
থাঁনিকটা কাঁপচে, খানিকটা টল্চেঃ খানিকটা ফুল্চে, খানিকটা আছাড়খেয়ে 
পড়চে-_ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করচি। কাল অর্ধেক 
রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল । আমি 
অনেকক্ষণ জাঁনলাঁর ধারে বেঞ্চেব উপর বসে রইলুম। খুব একরকম ঝাপসা আলো 
ছিল--তাঁতে করে সমস্ত উতল! নদীকে আরে! যেন পাগলের মত দেখাচ্ছিল । 
আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জবন্জলে মস্ত তারার ছারা দীর্ঘতর হয়ে । 
জলের মধ্যে অনেকদূর পর্য্যন্ত একট! জালাঁময় বিদ্ধ বেদনার মত থরথর করে | 
কাপছিল । নদীর ছুইতীর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাঁ নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন। 
মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধীরতা ভরপুরবেগে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে চলেছে। অর্ধেক রাত্রে রকম দৃশ্তের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আঁপনাঁকে 
এবং জগৎকে কি এক নতুন রকমের মনে হয়--দিনের বেঙ্লাকার লোকসংসর্গের জগৎটা 
মিথ্যা হয়ে যা । আবার আজ সকালে উঠে আমার সেই গভীর রাঁরের জগৎ স্বপ্রের 
মত কত দূরবন্তী এবং লঘু হয়ে গেছে। মানবের পক্ষে ছুটোই সত্য অথচ ছুটোই বিষম 
স্বতন্ত্র । আমার মনে হয় দিনের জগৎটা! মুবোপীয় সঙ্গীত--নগরে বেস্থরে খণ্ডে অংশে মিলে 


একটা গতিশীল প্রকাণ্ড হার্ধদনির জটলা । আর রাত্রের জগৎটা আমাদের ভারতবর্ষীর় 
২৫ 


( ১৯৪ ) 


সঙ্গীত--"একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্ররাগিনী । ছটোই আমাদের বিচলিত কক 
গথচ ছুটোই পরস্পর বিরোধী । কি করা যাবে! প্রঙ্কতির গোড়ায় একট! ঘিধা 
একট! বিরোধ আছে ;--রাঁজা এবং রানীর মধ্যে সমন্ত বিভক্ত । দিন এবং রাত্রি, 
বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাঁদি। আমরা ভাঁরতবর্ধীয়ের! সেই বাত্রির- 
রাজত্বে থাকি--আঁমর! অথও অনাদির দ্বারা অভিভূত । আমাদের নিন এককের 
গান, ফুবোপের সজন লোঁকালয়ের সঙ্গীত । আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের 
প্রতিদিনের স্ুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের মূলে যে একটি সঙ্গীহীন 
বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যাঁ__-আর মুরোপের সঙ্গীত মনুষ্যের সুখছঃখের 
'অনস্ত উতথানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাঁবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে । 


শিলাইদা 
১ ৯ ১৩ই আগষ্ট ১৮৯৪ । 
অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বল্‌ভে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব; ষথার্ঘরূপে তাঁকে প্রকাঁশ করে তোলাই 
তার শ্বাভাবিক পরিণাঁম। ভিতরকার একটা শক্তি ক্রমাগতই সেইদ্দিকে কাঁজ করচে। 
অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা মনে হয় নাসে একটা জগবব্যাপ্ত শক্তি। 
নিজের কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্বের বহিভূ্ত আর একটি পদার্থ এসে তারই 
শ্বভাবমত কাঁজ করে | সেই শক্তির হাতে আস্মসগ্র্পণ করাই জীবনের আনন্দ । সেষে 
কেবল প্রকাঁশ করায় তা নয়, সে অনুভব করায়, ভালবাপাঁয়, সেইজন্ঠে অনুভূতি নিজের 
কাছে প্রত্যেকবার নৃতন ও বিন্ময়জনক ৷ নিজের শিশু কন্তাকে যখন ভাগলাগে তখন 
সে বিশ্বের যূল রহস্য মূল সৌন্দর্য্যের অন্তবস্তী হয়ে পড়ে--এবং স্সেহউচ্ছদ উপাঁসকের 
মত হয়ে আসে । আমার বিশ্বান আমাদের প্রীতিমাত্রই বহম্ময়ের পুজা) কেবল 
সেটা আমরা অচেতনভাবে করি । ভাঁলবাপাঁমাত্ই আমদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
অস্তরুতমু একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাবত-যে নিত্য আনন্দ নিখির্ল জগতের মূলে 
সেই আনন্দের ক্ণিক উপলন্ধি। নইলে ওর কোনে অর্থই থাঁকে না । বিশ্বজগতে 
সর্বব্যাপী আকর্ষণশক্তি ধেমন-_ছোটবড় সর্বত্রই তার যেমন কাঁজ, অন্তরজগতে সেই 
রকম একট! বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে । সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের 
মধ্যে সৌন্দর্য্য ও হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি, জগতের ভিতরকাঁর সেই অনন্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও কার্ধ্য করে । আমরা সেটাকে যদি বিচ্ছিন্ন- 
ভাঁবে দেখি তবে তাঁর যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকৃতির মধ্যে মাহষের মধ্যে 
আমরা কেন আনন্দ পাই তাঁর একটিমাত্র সহুত্তর হচ্চে, আনন্দাদ্ধ্যেব খব্বিমানি ভূতানি 
আঁয়ন্তে ! 











& শিলাইদা 
২১১ ১৬ই আগষ্ট ১৮৯৪ 1 
এখন স্তুক্লপক্ষ কিনা--বেড়াবার সময় চমৎকাঁর জ্টোৎন্স! পাই । আমার দক্ষিণে 
ল্বিষ্তীর্ণ মাঠ) মাঝে মাঝে আউষ ধান, একপ্রান্ত দিয়ে একটি সক্ীর্ণ মেঠে রাস্তা, 
সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঁধর। সামনে স্ত.পাঁকার খড় জমা রয়েছে--জ্যোৎলসাঁয় 
সমস্ত ছবির মত দেখাচ্চে। সন্ধ্যাবেলাঁটি আমার মাথার উপর, আমার চোঁখের সামনে) 
আমার পায়ের তলার, আমার চতুর্দিকে এমন স্ন্দর) এমন শান্তিময়) এমন মাঁন্ষটির 
মত নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, আঁকাঁশের নক্ষব্রলোক থেকে 
আর পল্মার সুদূর ছাঁয়াঁময় তীররেখা পর্য্যন্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মত 
ছোট হয়ে ঘিরে ফীঁড়াঁয়--আমার মধ্যে যে ছুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি) এবং 
আমার অস্তঃপুরবাঁপী আত্মা এই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাঁকি-_-এই 
দৃশ্তের মধ্যগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আনাদের অন্তর্গত হয়ে যাঁয়__কাঁনে জলের 
কলশম্ষ আদ্তে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোত্সার শুভ্র হন্ত আদরের স্পর্শ 
করতে থাঁকে, আকাঁশে চকোর পাখী ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার মাঝখানে 
খরআোতের উপর দিয়ে বিন! চেষ্টাপ্ব অলার়াসে পিছলে বহে ষেতে থাকে, আঁকাশব্যাপী 
দিপ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দে- চোখ 
বুজে কান পেতে দেহ প্রসারিত করে প্রকৃতির একমাত্র ঘত্বের জিনিষের মত পড়ে 
থাকি, তার সহজ সহচরী আমার সেবা করে । মনের কল্পনাও তাঁর ছুটি হস্তে থালা 
সাঁজিয়ে আমার পাশে এসে দাড়ার--মৃহ্মন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অলি 
ক্পর্ণ আমার চুলের মধ্যে অন্ুতব করি । 


১৪1 শিলাইদা 
১৯শে আগষ্ট ১৮৯৪ 1 
এবারে আমার সঙ্গে আমি রাঁধমোহন রায়ের বাংল! গ্রস্থাবলী এনেছি । তাতে গুটি 
তিনেক সংস্কৃত বেদাস্তগ্রন্থ ও তার অনুবাদ আছে । তার থেকে আমার অনেক সাহাধ্য 
হয়েছে । বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকাঁরণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে 
থাকেন কিস্তু আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাঁবে অন্য অনেক মত অপেক্ষা 
বেদাস্তমত সরল । সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা কথাঁট| শুনতে সহঙ্গ কিন্ত অমন সমস্ত! আর নেই। 
বেদান্ত তারি একেবারে গর্ড্যন-গ্রস্থি ছেদন করে বসে আছেন--সমস্যাটাঁকে একেবাৰে, 
আধথাঁনা ছেঁটেই ফেলেছেন । স্যঙ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল 
ব্রহ্ধ, আর মনে হচ্চে যেন আমর! আছি। আশ্চর্য এই মাঁুষ মনে একথা! স্থান 
দিতে পারে, আরও আশ্চর্য এই কথাট। শুন্তৈে যত অসঙ্গত আসলে তা নয়-- 
বস্তুত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত । যাই হোক আঁজবাল 
সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎসা ওঠে এবং আমি যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের 
বাইরে কেদাঁরার পা ছড়িরে বসি, স্গিপ্ধ সমীরণ আমার চিস্তাক্লান্ত তপ্ত ললাট 
স্পর্শ করতে থাঁকে তখন এই জলস্থল আঁকাঁশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙাঁর উপর দিকে 
কদাচিৎ একআঁধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ একআঁধথানা জেলেডিডির 
গতায়াত, জ্যোতক্ালোকে অপরিস্ফুট মাঠের প্রীস্তঃ দুরে অন্ধকাঁরজড়িত বনবেষ্টিত 
দপতপ্রায় গ্রামঃ সমস্তই ছাগারই মত মার়ারই মত বোধ হয় অথচ সে মায়! সত্যের । 
চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মারার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়াই যে মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় ন1। দার্শনিক বল্তে পারেন, জগৎ-! 
টাকে সত্যজ্ঞান করাতে দিনের বেলায় যে একটা দৃঢ় বন্ধনজাল থাকে সন্ধ্যাবেলায় 
সমব্ত ছায়ায় ও সৌন্দর্ধ্যময় হয়ে আপাঁতে সেই বন্ধন অনেকট। পরিমাণে শিথিল 
হয়ে আসে। যখন জগৎ্টাকে একেবারে নিছক মায় বলেই নিশ্চয় জাঁন্ব তখনি 
মুক্তির বাঁধা থাকবে না। এ কগাঁটা আমি অতি ঈষৎ অনুমান এবং অনুভব 
করতে পারি _হয়ত কোন্দরিন দেখ্ব বৃদ্ধবর়সের পূর্বে আঁমি জীবন্ুক্ত হয়ে বসে 
আছি। 


5 ২৪ শে আগষ্ট) ১৮৯৪ । 


পগ্মাকে এখন খুব আাঁকালো দেখতে হয়েছে--একেবারে বুক ফুলিয়ে চলেছে-_ 
গুপাঁরট। একটিগাত্র কাঁজলের নীলরেখাঁর মত দেখাযায়। আমি এই জলের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই 
উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে নদীর শ্রোতে সেটি পাওয়া যাঁর়। মান্য পশুর 
মধ্যে বে চলাচল তাতে খানিকটা! চলা খাঁনিকট! ন1 চলা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
চল্চে; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাঁদের চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য 
পাঁওয়! যায় । আমাদের শরীর আংশিকভাবে পদচাঁপনা করে, অঙ্গচালনা করেঃ 
আমাদের মনটার আগাঁগোড়াই চলেছে । ্ইে জন্যে এই ভাদ্রমাসের পন্মাকে একটা 
প্রবল মানসশক্তির মত বোধ হয়--সে মনের ইচ্ছার মত ভাঁঙচে চুরচে এবং চলেছে।_ 
মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নানা প্রকারে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। (€বগবান_ একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মত 
আর বিচিত্র শস্যশাঁপিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত১১ 

আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে? তীরটা এখন বামে পড়েছে। খুব নিবিড় 
প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাঁশি মাতৃত্মেহের মত অবনত হয়ে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে গুরুগুর মেঘ ডাকৃচে | বৈষ্ণব পদাঁবলীতে বর্ষার যণুনা বর্ণনা 
মনে পড়ে। প্রক্কৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দবঙ্কার এনে 
দেয়। তার প্রধান কারণ এই প্রকৃতির সোন্দর্ধ্য আমার কাছে শুন্য সৌন্দর্য্য নয়--. 
এর মধ্যে একটি চিরস্তন হৃদয়ের লীল! অভিনীত হচ্ছে--এর মধ্যে অনস্ত বৃন্দাবন ।. 
বৈধব পদাধলীর মর্মের ভিতর যে প্রবেশ করেছে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈধৰ 
কবিতার ধ্বনি শুন্তে পাক্স। 


সাহাজাদপুর। 
১১ ৫ই সেপ্টেম্বর) ১৮৯৪ । 

অনেক্কাঁল বোটের মধ্যে বাঁস করে হঠাৎ সাঁজাদপুরের বাঁড়িতে এসে উত্তীর্ণ 
হলে বড় ভাললাগে ৷ বড় বড় জানলাদরজা-_চারিদিক থেকে জআাঁলো বাতাস 
আঁস্চে--যে দিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ্জ ডালপাল। চোঁথে পড়ে এবং 
পাখীর ডাক শ্তন্তে পাই? দক্ষিণের বাবান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে 
মস্তি্ের সমস্ত রন্ধ, পূর্ণ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বুঝতে পারি এতদিন বৃহৎ আকাশের 
জন্যে ভিতরে ভিতরে একট৷ ক্ষুধা ছিল সেটা এখানে এসে পেটভরে পূর্ণ করে নেওয় 
গেল। আমি চারটি বৃহত্ধরের একলা মালিক-_-সমণ্ড দরজা গুলি খুলে বসে থাকি । 
এখানে যেমন আমায় মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা! আসে এমন কোথাও না। 
বাইরের জগতের একটা সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে ত'কাশে 
বাতাসে শবে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আঁমাঁর মনের নেশার মিশিয়ে কত গল্পের 
ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার ছুপুরবেলাকার মধ্যে একট নিবিড় মো 
আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্তা) নির্জনতা, পাঁধীদের, বিশেষত, কাকের ডাক, এবং 
হৃন্দর সুদীর্ঘ অবসর-_সবসুদ্ধ আমাকে উদাঁস করে দেয়। কেন জানিনে, মনে 
হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রেভরা ছুপুরবেলা দিয়ে আরব্যউপন্তাঁস তৈরি হয়েছে__ 
অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্যদেশ, দামাস্ক, সমর্কন্দ) বুখারা--আউঙুরের গুচ্ছ 
গোলাপের বন, বুলবুলের গাঁন, শিরাঁজের মদ;__মরুতূমির পথ, উটের সার, ঘোড়- 
সওয়ার পথিক, ধনথেজুরের ছায়ায় শ্বচ্ছজলের উৎস, নগরের মাঝে মাঝে ঠাদোয়া- 
খাঁটানে। সন্বীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড়পরা দোকান 
ধর্মজ এবং মেওয়! বিক্রি করচে ; পথের ধাঁরে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ; তিতরে ধুপের গন্ধ, 
জানলার কাছে ঘৃহৎ তাঁকিয়া এবং কিংখাঁব বিছানো; জরিয় চটি, ফুলে! পাঁয়জাঁম! এবং 
ফিন কাচলি পরা আমিনা জোবেদি সুফি, পাশে পায়ের কাছে কুগুলারিত গুড়গুড়ি 


চি হি ঢু 


নল গড়াচ্ে, দরজার কাছে জমকাঁলে! কাপড়পরা কালো! হাব্‌ষি পাহারা দিচ্ছে, 
এবং এই রহদ্যপূর্ণ অপরিচিত সুদুর দেশে, এই শ্রশব্্যময় সৌনার্য্যময় ভয়ভীষণ বিচিত্র 
প্রাসাদে, মানুষের হাঁসিকান্না আঁশাআকাঙ্ষ। নিয়ে কত শতসহল্ররকমের সম্ভব 
অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্চে । আমার এই পসাঁজাদপুরের ছুপুরবেল! গল্পের ছুপুরবেলা । মনে 
আছে ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোর্টমাষ্টার 
'গল্পট। পিখেছিলুষ। আমিও লিখুছিলুম এবং আমার চারদিকের আলো, বাতাস ও 
। তরুশাখার কম্পন তাদের তাধা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকে সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মনত একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ. 
তেমন সুখ জগতে খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা লেখা 
লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম--বড় ভাগ লাগছিল । ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, 
মেঘরাঁজ্যের মত | ছূর্ভাগ্যক্রমে যে রাজ্যেই থাকি আইনকানুনের বৈষয়িক রাজ্যকে 
বাঁধা দেবার জে। নেই ; আমার লেখার মাঝখানে তাঁরই একটা উপদ্রব উপস্থিত 
হল--মামার মেঘের ইমারৎ উড়িয়ে দিলে । এইসব ব্যাপারে আহারের সময় এসে 
পড়ল । ছুপুরবেলাঁম পেটভরে খাওয়ার মত এমন জড়ত্বজনক আঁর কিছুই নেই। 
আমরা বাঙাণীরা কসে মধ্যাইভোজন করি বলেই মধ্যাইটাকে হারাই । দরজা 
বন্ধ করে তামাক খেতে থেতে পাঁন চিবতে চিবতে পরিতৃপ্ত নিজ্রার আয়োজন হতে 
থাঁকে, তাতেই আমর! বেশ চিক্চিকে গোলগাল হয়ে [ উঠি। অথচ বাংলাদেশের 
বৈচিত্র্যহীন সুদুর প্রসারিত সমতপ শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহীন শ্রাস্ত মধ্যাহ্ যেমন গভীর- 
ভাবে বৃহৎ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না । 


১ ১ পতিসর, 


১০ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪ | 

ভাঁদ্রমাঁসের দিন, বাঁতাঁস বেশি নেই 7 বোঁটের শিথিল পাল ঝুলে ঝুলে পড়চে-" 
নৌকাটি আলস্যমস্থরগমনে অত্যন্ত উদাসীনের মত চলেছে । এই শৈবালবিকীর্ণ 
জুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জল রৌদ্রে আমি জানালার কাছে এক 
চৌকিতে বসে আরএক চৌকির উপরে পা! দিয়ে সমস্ত বেলা কেবল গুন্‌ গুন্‌ করে গাঁন 
ধরচি ! রাঁমকেলী প্রভৃতি সকালবেলাঁকার স্থরের একটু আভাস লাগাঁবামাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণ! বিগলিত হয়ে চারিদিককে বাশ্পাকুল করচে যে এই 
সমস্ত রাগিণীকে সমস্ত আকাশের সমস্ত পৃথিবীর নিজের গান বলে মনে তচ্চে। 
এ একটা ইন্দ্রজাল, একট মারামন্ত্র। আঁমাঁর এই গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জরিত সুরের সঙ্গে কত 
টুক্‌রে! টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তাঁর সংখ্যা নেই। এমন একলাইনের গান সমস্তদিন 
ফত জম্চে এবং কত বিসর্জান দিচ্চি। এই চৌকিটাতে বপে আকাশ থেকে সোনালি 
রোদ্দরটুকু চোখ দিয়ে চাখ্তে চাথৃতে এবং জলের উপরকার শৈবালের সরস কোমলতার 
উপর মনটাকে বুলিয়ে চল্‌তে চল্‌তে যতটুকু অনায়াস আপম্যভরে আপনি মাথায় 
এসে পড়ে তার বেশি চেষ্টা কর! আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সক্কাল 
নিতান্ত সাদাসিধা রামকেলীতে যে গোঁটাঁছুইতিন ছত্র বারবার আবৃতি করেছিলুম় 
সেটুকু মনে আছে__নমুনাস্বরূপ উদ্ধত করে দ্দিলুম ২-- 

ওগে' তুমি নবনবরূপে এস প্রাণে 1--( আমার নিত্যনব ) 
এস গন্ধেবরণেগানে ! 
আমি যেদিকে নিরখি তুমি এসহে 
আমার:মুগ্ধমুদিত নয়ানে । 


ব্৬ 


সাদি 


৯ পাপ ০ 


দিঘাঁপতিয়! জল পথে, 
১৯৯ ২* ষেপ্টেম্বর) ১৮৯৪ । 

বড় ঝড় গাঁছ জলের মধ্যে সমস্ত গু'ড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখা প্রশাখা জলের উপর 
অবনত করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে । আম গাঁছ .বটগাঁছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর 
নৌকা বাধা; এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা নান করচে। এক একটি 
কড়েখর শ্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে_তার চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্র। ধানের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বোঁট সরসর শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ কোনো জলাশম্নের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে__সেখানে নালবনের মধ্যে শাঁদা শাদা নীলফুল ফুটে আছে-_পানকৌড়ি 'জলের 
ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরচে | জল যেখানে স্থবিধা পাচ্চে প্রবেশ করচে-.. 
পের প্রমন পরাঁভব আর কোথাও দেখা যায় না। আঁর একটু জঙলগ বাড়লেই খকের 
ভিতরে জল প্রবেশ করবে; তখন মাঁচা বেঁধে তার উপধে বাঁস করতে হবে 7 গরুগুলো 
দিনয়াত একহাটু জলের মধ্যে ঈীড়িয়ে ঠাড়িয়ে মরবে ; রাজ্যের সাঁপ জলমগ্ন গর্ত 
ত্যাগ করে ঘরের চাঁলে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ 
মানুষের সহবাপ গ্রহণ করবে। যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুব 
সাতালতাগুল্সে পচতে থাকে, গোয়ালথর ও লোকাঁলয়ের বিবিধ আঁবর্জনা চারিদিকে 
ভেসে বেড়ায়, পাঁট পচামির গদ্ধে বাতাঁস ভারাক্রাস্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সক্ কর 
ছেলে-মেয়েরা যেখানেসেখাঁনে জলেকাদাঁর় মাখামাখি ঝাঁপাবাপি কর্পতে থাঁকে-.- 
মশার বাঁক স্থির জলের উপর একটি বাক্পন্তরের মত ঝাঁক বেধে ভেলে বেড়ায়; 
গৃহস্থের মেয়ের! ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠা হাঁওয়ণয় বৃষ্টির জলে ভিজতে 
ভিজ্তে হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর মত ঘয়কনার নিত্য- 
কর্ম করে যাঁর তখন সে দৃশ্য ফোনোমতেই ভাঁল লাগে না। ঘরে দ্বরে রাতে ধরচে, 
পা! ফুল্চে, সর্দি হচ্চে, জরে ধরচে, পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কীঁদচে, কিছুতেই 
কেউ তাঁদের ধাঁচাতে পারচে নাঁ-এত অবহেলা, আদ্থান্থ্য, অসৌন্দার্ধয, দারিদ্র, 
মানুষের বাসস্থাঁনে কি এক মুহূর্ত সহ হয়? সকল রকম শন্তির কাছেই আমর! হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছি । প্রকৃতি উপদ্রব করে ভাঁও সয়ে থাঁকি, রাজ! উপদ্রব করে 
তাও সই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে ধে লকল উপদ্রব করে 'আস্চে তাঁর বিরুদ্ধেও কথাটি 
বল্তে সাহস হয় না। 


১৬৯ বোঁয়ালিয়ার পথে, 
২২ শে সেপ্টেম্বর) ১৮৯৪। 
ম্নথন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরৎকাঁল এসেছে.এবং .গেছে তখন 
ভাঁরি আশ্চর্য বোধ হর। অথচ মনে হম়ু আশার স্মৃতিশখ ক্রনশই অস্পটুতর্‌, 
হয়ে অনাদিকালের দ্রিকে চলে গেছে এবং এই বৃহৎ মানসরাঁজ্যের উপর যখন্‌ 
মেতমুত্ত' সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি এসে পড়ে তখন আমি যেন আমার এক মাা- 
ট্টালিকাঁর বাতাঁরনে বসে এক সুদুর বিস্তুত ভাঁবরাজ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি, 
এবং আমার কপালে যে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট 
স্ব গন্ধগ্রবাহ বহন করে আন্তে থাকে । আমি আলো ও বাতাস এত ভালবাসি ! 
গেটে মরবার সময় বলেহিলেন--8[:)6 1101)6-আঁমার যৰি সে সময়ে কোনো 
ইচ্ছ। গ্রকাঁশ করবার থাকে ত আনি বলি 21972 1101) 200. 177015 9199,05 | অনেকে 
বাঁংল। দেশকে সমতরভূমি বলে আপত্তি প্রকাশ করে_কিন্তু সেই জন্যেই এ দেশের 
দাঠের দৃশ্য নদীতীরের দৃশা আনার এত বেশি ভাঁল লাগে । যখন সন্ধ্যার আলোক 
এবং সন্ধ্যার শান্তি উপর থেকে নাঁমতে থাঁকে তখন সমস্ত অনবরুন্ধ আঁকাঁশটি একটি 
বীলকান্তমণির পেয়ালার মত আগাগোড়া পরিপূর্ণ হয়ে উঠৃতে থাকে; যখন 
স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাহ তার সমস্ত সোনার আভনটি বিছিরে দের তখন কোথাও সে 
বাঁধা পাক না--চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবাঁর এমন জায়গা 


আর কোথায় আছে! 


১২, ৪ 
২৪শে সেগেক্ঘর১১৮৯৪। 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি স্থধী হলুম কি ছুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে 
শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত হুখদুঃখের ভিতরে নিজের 
একটা প্রসার অনুভব করতে থাকে । আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীরন ছটো 
একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র কিন্ত ছুটো এক নয় এআমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। 
আমাদের ক্ষণেক জীবনই স্ুথ-ছুঃখ ভোগ করে, আমাদের চিরজীবন সেই স্থুথ ছুঃথ 
নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গ্রাছের পাতা প্রতিদিন রৌদ্র 
প্রসারিত হয়ে শুষ্ক হয়ে বরে যাচ্চে, আবার নতুন পাতা গজাচ্চে ; গাছের ক্ষণিক 
শ্জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করচে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্চে, আর 
গাছের চিরজীবন তাঁর ভিতর থেকে দাহহীন চির অগ্নি সঞ্চয় করচে। আমাদেরও 
প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের পল্লবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান 
সুখ দুঃখ ভোগ করচে এবং সেই সুখ দুঃখের উত্তাপেই শু্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্চে কিন্ত আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতিমুহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পাঁরচেন! 
অথচ তাঁর তেজটুকু সে ক্রমাঁণতই গ্রহণ করচে। যে মান্গষের প্রতিমুহর্তের নুখদুঃখ* 
ভোগশক্তি সামান্য, তার দাহও অল্প, তেমনি তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিৎকর। 
হখহ্খের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ণিক জীবনট! অনেকদিন স্থির থাকে; 
তাঁরা অচেতনতাঁর আবরণে ক্ষণিককে অপেক্ষাকৃত স্থারী করে রাখে? ছুর্দিনকে 
এমনি তাজ! রেখে দেয় যে হঠাঁৎ মনে হয় ত। চিরদিনের ; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমাঁন করে তোলে যেন ত। অসামান্য | 


রোয়ালিম্বাঃ 
উষ ২৫ সেপ্টেম্বর) ১৮৯৪ 1 
আমর! যখন খুব বড় রকমের একট আত্মবিসর্জজন করি তখন কেন করি? একটা! 
মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তার সুখছুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে 
পাই, আমরা আমাদের স্ুখছঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছবন্ধন থেকে 
মুক্ত। স্থুথের চেষ্ট। এবং ছুঃখের পরিহারঃ এই আমাদের ক্ষণিকজনন্নের প্রধান 
নিয়ম কিন্তু এক একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি যে, 
আমাদের ভিতরে এমন এএফটি জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাঁটে না। 
তখন আমরা আমাদের ক্ষার্ণিফ জীবনটাকে পরাভূত করেই একট। আনন্দ পাই, ছঃখকে 
গলার হার করে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায় । তখন মনে হয় অন্থরের সেই স্বাধীন 
পুরুষের বলেই সুখছুঃখের ভিতর দিয়ে চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির সফলতাসাধনু 
করব। কিন্ত আবাঁর চারিদিকের সংসারের জনতা, প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃফ্চা) প্রবল হয়ে 
উঠে সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলেঃ তখন 
আত্মবিসর্জন স্থকঠিন হয়ে ওঠে । আমিষ্উথন একলা মফস্বলে থাঁকি তখন প্রকৃতির 
ভিতরকাঁর আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দনিকেতনের দ্বার খুলে দেয়; গানের বরের 
দ্বারা গানের কথাগুলো যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাত্যহিক সংসাঁরটা অস্তরের 
চিরানন্দরাগিণীর দারা চিরমহিম! লাঁভ করে; আমাদের সমস্ত স্সেহপ্রীতির সম্বন্ধ 
একটি বিনম্র ধর্মমোপাঁসনার ভাঁবে জ্যোতি হয়ে ওঠে, __ছুঃখবেদনাঁর ছুঃখত্ব যে চলে 
যাঁয় ত| নয় কিন্তু সে যেন আমার নিজত্বের সক্ীর্ণ সীমা অতিক্রম করে এমন স্থুবৃহৎ 
আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখানে সে একটা সৌন্দর্য্য বিকিরণ করতে থাকে । এবার 
বোটে আমি অন্তর্যামী নামক একটি কবিত! লিখেছি তাতে আমি আমার 
অন্তরজীর্নর কথা অনেকট! প্রকাঁশ করতে চেষ্টা করেছি ! 


গেট ভু রর 


কলিকাত। 
১২ ৫ই অক্টোবর, ১৮৯৪ | 

আজ সকালের বাঁতাঁদে অতি ঈষৎ শীতের সধশর হয়েছে, একটুখানি শিউরে 
ওঠার মত। কাল ছুর্গোৎসব 7; আঁ তার সুন্দর সুচনা । ঘরে ঘরে দেশের লোকের 
মনে 'মখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্চে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের 
বিচ্ছেদ থাকা সত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে । পশ্ুদিন স-র বাঁড়ি যাবার 
সময় দেখেছিলুম ক্লান্তার ছুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির দালানমাত্রেই প্রতিমা তৈরি 
হচটে। দেখে আমার মনে হুল, দ্বেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের 
জনে ছেলেসানূষ হয়ে উঠে একট বড় গোছের খেলাদ্ লেগে গেছে। ভেবে 
দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজনমাত্রই পুতুলখেলা--অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া 
আঁর কোঁনৌ উদ্দেশ্য নেই। লাভ নেই-বাইরে থেকে দেখে মনে হয় সময় নষ্ট । 
কিন্ত সমস্ত দেশের লোকের মনে যাঁতে একটা ভাবের আন্দোসন এনে দেয় তাকি 
ফখনে! নিষ্ষল হতে পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আঁছে যাঁরা নীরস বিষপী- 
লোৌক--এই উৎসবে তাদেরগু মন একটা সর্বব্যাপী ভাঁবের টানে বিচলিত হয়ে 
লকলের সঙ্গে মিলে যায় । এমনি করে গ্রতিবংসর কিছুকাঁলের জন্য মনের 
এ্রমন একটি অনুকূল আর্র অবস্থ। আসে যাঁতে ন্ষেহ প্রীতি দয়! সহজে অস্কুরিত 
হতে পারে ; আগমনী বিজয়াঁর গান, প্রিয়সম্মিলন।ঃ নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং 
খাঁকাশের স্বচ্ছতা সমস্তটী মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে । ছেলেদের ষে 
গাঁনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তাঁরা তুচ্ছ উপলক্ষ্কে নিয়ে নিজের 
মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাফার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে 
ছন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে । এই ক্ষমতাট। ষে লোক বড় বয়স 
পর্য্স্ত রাখতে পারে মেইত ভাবুক তাঁর কাছে চাঁরিদ্রিকের বস্ত কেবল বস্ত 
লয়--কেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রতিগোঁচর নয় কিন্ত ভাবগোচর--তাঁর সমস্ত সন্কীর্ণতা 
এবং অসম্পূর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বার! পূর্ণ করে নেয় । দেশের সমস্ত লোক 
ঘাবুক হতেই পারে না কিন্তু এই রকম উৎসবের সময় ভাঁবক্োত অধিকাংশ লোকের 
মনকে অধিকর্র করে । তখন? যেটাকে দুরে থেকে সামান্য পুতুল বলে মনে হয়, 
কল্পনায় মঞ্ডিত হয়ে তার সেমুর্তি থাকে না। 


সত বর শাসনের 


কলিকাতাঃ 
১২৬ ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪ । 
আমাদের ধাঁ শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমর! কাঁউকে কেবল নিজেক্ ইচ্ছা অনুসারে দিতে 
পারিনে । সে আমাদের আয়ত্তের অতীত, ত। আমাদের দাঁনবিক্রয়ের ক্ষমতা নেই। 
ষুল্য নিয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকাঁর আঁবরণটি কেবল পাওয়া যাঁর, 
অনল জিনিষটি হাত থেকে সরে যায় । নিজের ষা সর্কোৎকষ্ট, কজনই বা তা! 
নিজে ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে? আমর! দৈবক্রমে প্রকাঁশিল্ত 
হুই, ইচ্ছ। করলে চেষ্টা করলে প্রকাশিত হতে পাঁরিনে ৷ চব্বিশ ঘণ্টা যাদের ফাছে 
থাকি তাদের কাছেও আঁপনাঁকে ব্যক্ত করা আমাদের দাধ্যের ক্মতীত। কারে! 
কারে! এমন একটি অকৃত্রিষ স্বভাব আছে, যে অন্যের ভিতরকাঁর সত্যটকে সে 
অত্যন্ত সহজেই টেনে নিতে পারে । সে তাঁর নিজের গুণে । যদি কোনো লেখকের 
সব চেয়ে অন্জরর কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাঁচ্চে ভাঁহলে এই বুঝতে হবে যে 
যাঁকে চিঠি লেখা হচ্চে তায়ো একটি চিঠি লেখাঁবার ক্ষমত। আছে । 


দিলে) [তি অরে 


বোঁলপুর। 

১৯শে অক্টোবর; ১৮৯৪ | 

কাঁল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোট কবিতা লিখেছি এবং 
একটি ভিব্বতত্রমণের বই পড়েছি। এরকম জায়গায় নভেল আমি ছুঁতে পারিনে। 
এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের বেষ্টনে) সমন্ত-দরজা খোল! জাজিমপাঁতি 
দোতলার একলা! ঘরে, পাখীদের করুণকলধ্বনিপূর্ণ শ্বপ্রাবেশময় শরত্মধ্যাক্কে বিলাতি- 
নভেল কোনোমতেই খাপ খাঁয় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একট মন্ত সুবিধা এই যেতার 
মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্রটের বন্ধন নেই--মনের একটি অবারিত স্বাধী- 
নত। পাওয়। যায় । এখানকার জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে একটি রাড রাস্তা চলে 
গেছে; সেই রাস্তা দিয়ে যখন ছুইচার জন লোক কিন্বা দুটো একট গোরুর গাঁড়ি 
মন্থর গমনে চলতে থাকে তাঁর বড় একটা টান আছে 7;-মাঠ তাতে আরো! যেন ধূধূ 
করে ওঠে ; মনে হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্চে তার যেন কোনো ঠিকান! 
নেই। ভ্রমণবৃত্তাস্তের বইও আমার এই মানসিক নির়ালাঁর মধ্যে সেই রকম একটি 
গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখা অস্কিত করে.দিয়ে চলে, যেতে থাকে--তাঁতে করে আমার 
মনের স্ুবিস্তীর্ণ নিস্তন্ধ নির্জন আঁকাশটি আরে! যেন বেশি করে অনুভব 
করতে পারি । 


১১৬ 


বোঁলপুরঃ 
৯ ২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । 
এখনো আঁটিট! বাঁজেনি তবু মনে হচ্চে যেন অর্ধযাঁতি। কলকাতার বাড়িতে 
এখন কে কি করচে কিছুই জাঁনিনে। পৃথিবীতে আমরা যাদের জানি সবাইকেই 
ফুট্্‌কি লাইনে জানি- অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাঁক- সেই ফাঁকগুলো নিজের 
মনে যেমনতেমন করে ভরিয়ে নিতে হয় । যাঁদের মনে করি সবচেয়ে ভাল জানি 
তাদেরও পরিচয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের কল্পনা! মিশিয়ে নিতে হয়। 
কত জায়গায় ক্যধার! ছিন্ন হয়, পথচি্ু লুপ্ত হয়ঃ অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে 
যায়। ম্থপরিচিত লোকও যদি কল্পনার হত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশমাঁতত হয় তাহলে কার 
সঙ্গে কিসের সঙ্গেইবা আমার পরিচয় আঁছে_-আমাঁকেই বা অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে 
জানে? কিন্তু হত বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়ত তাদের মধ্যে কল্পনাযোঁজনার স্থান আছে 
বলেই তার আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্কিহিসাবে বোধ হয় 
সকলেই অন্তর্ধামী ছাড়া আর সকলের কাছেই ছুশ্রাপ্য। "আমরা নিজেকেও অংশ 
ংশ করে জানি- কল্পনাদিয়ে পৃরিয়ে নিয়ে একটা! স্বরচিত গল্পের নাঁয়ক করে নিই 
মাত্র। খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে স্থ্টি করে তুলব বলেই বিধাতা 
এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন | 


২৭ 


বোলপুর, 
টক ৩১শে অক্টোবর ১৮৯৪ । 

প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দিন ধরে ধে একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে 
সেইটে আঙ্গ সকাল থেকে সুরু হয়েছে । বাঁতাসট। হীহী করতে করতে আঁসচে. আর 
আমলকি তরুশ্রেণীর পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কীপতে ঝরে ঝরে পড়ে 
যাচ্চে । এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে যেন খাঁজনাআদায়ের পেয়ামা এসেছে---সমস্ত 
 কাঁপচে, ঝরচে এবং দীর্ঘনিশ্বীসে আকুলিত হয়ে উঠচে। ছুপুরবেলাঁকার বৌন্রক্াস্ত 
বিশ্রামপূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আত্রশাখায় ঘুঘু অবিশ্রামকুজনে এই ছায়ালোকখচিত 
্বপ্াতুর প্রহরগুলাকে যেন বিরহবিধুর করে তুলচে। আমার টেবিলের উপরকার 
ঘড়ির শবটাও এই মধ্যাহ্নের সবরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছে, ঘরের 
ভিতরে সমস্ত হুপুরবেলাটা! কাঠীবড়ালীর ছুটাছুটি চলছে | ফুলো ল্যাজ, কালে! 
এবং ধুস্র রেখায় অঙ্কিত রোমশ নরম গা; ছোট ছুটি কালে! ফোটার মত ছুটি 
চঞ্চল চোখ, নিতান্তই নিরীহ অথচ অত্যন্ত কেজো লোকের মত ব্যস্ত ভাবটা 
দেখে আমার বেশ মজা লাগে। এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়! 
আঁলমারিতে ডাঁল চাল প্রভৃতি আহাধ্য সামগ্রী এই সমস্ত লোভীদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা হয়--ওৎস্ক্যব্যগ্র নাসিকাঁটি নিয়ে তারা সারাদিন এই 
আলমারিটার চারিদিকে ছিদ্র খু'জে খুঁজে বেড়াচ্চে। ছু চারটা কণা যা আল- 
মারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাঁকে সেইগুলিকে সন্ধান করে নিয়ে সামনের গুটি- 
কয়েক ছোট তীক্ষ দস্ত দিয়ে কুটুকুটু করে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার করে; 
মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের ছুটি হাত জোড় 
করে? দেই শস্যকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়েগাছিয়ে জুৎ করে নিতে থাঁকে»_ 
এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের 
উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাগোধটার 
উপর থেমে একটা পা! তুলে ফস. করে একটা কাঁণ চুলকে নিয়ে আবার এসে 
উপস্থিত--এমনি সমস্ত বেলাই কুটকাট, ছড়গছড়, এবং তৈজসপত্রের মধ্যে টুংটাং 
বুনঝুন, চলচেই। 


কলিকাতা, 
১২৯৯ ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৮৯৪1. 
ছেলেবেলা থেকে এ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো- আমাকে কেমন একটু বিছপিত 
করে, নিস্ত্ধ হুপুর বেলায় চীলের তীক্ক ডাকটাও আগাঁকে যেন উদাস করে 
দিত। অনেকদিন সেই ভাঁকটা আঘার কানে আসে নি। আপ্রকাল ফে 
চিল ডাকে লন! তা নয়--আমাঁরই এখন চিত্তা বেশি কাজও ঢের; প্রকৃতির 
সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। এখন সময় ফেলে রাখ! 
চলে না? ঘদ্রি বা মনের গতিকে কোনে! বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না 
হয় তবু একটা কাজের চেষ্টা করতে হয়ঃ নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা 
বই পড়বার ভান না করলে মন সুস্থ থাকে না।--এটা কিন্তু কলকাতায়। 
মফন্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপুর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের 
অন্ধ দাসত্ব করতে হয় না। কর্তব্য কাঁজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করিনে 
কিন্ত যখন উপস্থিত কোঁনো কাঁজ নেই কিন্ব৷ ভাঁল করে সম্পন্ন করবার শক্তি 
নেই ' তখনো কেবল অভ্যাসবশতঃ বা! সময়যাপনের তাগিদে যদি কাজ খুনে 
বেড়াতে হয়, তখনে! ঘর্দি আপনাকে নিয়ে আপনি শাস্তি না পাওয়া যায়, 
তাহলে অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাঁজ একটা উদেশ্যসাধনের 
উপায়মাত্র ; মানুষত কাজের যন্ত্র নয়, পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাত করবার 
শক্তিটা একেবারে হারান ত কিছু নয়, কেনন! তার মধ্যেও মনুষ্যত্থের একট! 
উচ্চ অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপমা! ! দিনের 
বেলায় পৃথিবী ছাড় আর আমাদের কিছুই নেই, রাত্রে পৃথিবীটাঁই কম, 
অনস্ত জ্যোতিষ্ষ-জগংটাই বেশি । তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের আলোকে 
পৃথিবীটাফেই খুব স্পষ্ট করে চোখের সাঁমনে রাখা চাঁই--কিস্ত যখন বিশ্রামের 
সন্ধ্যা তখন পৃথিবীটাকে হ্বাস করে দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমা- 
দের ফে বিরাট যোগ আছে সেইটেকেই বড় করে দেখা চাই। সকালবেলায় 
উঠে জানা চাই আমরা পৃথিবীর মাছুম দিন অবসান হয়ে এলে অনুভব কর! 
চাই আমরা জগতবাসী । 





২৪) শিলাইদা। 
২৮শে নবেত্বর। ২৮৯৪ 1 
দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্য্স্ত বালির চর্‌ ধুধু করচে--তাতে না আছে ঘাঁসঃ 
না. আছে গাছ, না আছে বাঁড়িঘর, না আছে কিছু। আকাশের শুন্যত! সমুদ্রের 
শূন্যতা আমাদের চিরাত্যন্ত তার কাছে আমরা আর কিছু দাঁবি করিনে+_ 
কিন্তু ভূমির শুন্যতাঁকে সব চেয়ে বেশি শুন্য বলে মনে হয়। কোথাও গতি 
নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই; যেখানে ফলে শস্যে তৃণে পশ্ুপক্ষীতে ভরে 
যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অস্কুর পর্য্যন্ত নেই।_কেবল একটা! উদাস 
কঠিন নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধাযাদ্শা। ঠিক পাশ দিয়ে পল্মা চলে যাচ্চে 
ওপারে ঘাঁট, বাঁধা নৌকা, দ্ানরত লোকজন) নারকেল এবং আমের বাগান; 
অপরাহে নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি_দুরে পাবনার পারে তরুতশ্রেণীর ঘননীল 
রেখা- কোথাও গা়নীল, কোথাও পাঞুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির 
ধূনরতা-_-আঁর তাঁরই মাঝখানে এই বক্তশুন্য মৃত্যুর মৃত ফ্যাকাসে সাদা | সদন্ধ্যাবেলা 
হুধ্যান্তের সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেইঃ কেধল ভাঁমি 
একলা । 


শিলাইদা, 

১৯৯ ৭ই ভিসেম্বর, ১৮৯৪. 
শুক্লসন্ধ্যার চরে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ--প্রার় আসে। কালও সে 
এসেছিল কাজকর্দের কথা কঙয়ার পর যেই একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ 
দেখ্লুম অনস্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার আকাঁশে নীরবে আমার সম্থুথে দাড়িয়ে |, কানের 
কাছে একটি মানুষের তুচ্ছ কথার এই অদীম আকাশতরা একাট আবির্ভাব আন্বৃত 
হয়ে গিয়েছিল । যেই মানুষ চুপ করলে অমনি দেখতে দে থৃতে নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক 
হতে শান্তি নেমে এসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করে তুললে )১--যে সভার মধ্যে 
অনস্তকোটি জ্যোতিষ্ক নীরবে সমাগত আমিও সেই সভার একপ্রান্তে স্থান পেলুম । 

নামক এক মহাশ্চর্ধ্য ব্যাপারের মধ্যে ওয়। এবং আমি এক আঁদন পেয়েছি। 
সকাল সকাল বেড়াতে বেরই । যতক্ষণ না শ--আসে ততক্ষণ মনটাকে 
শীস্তশীতল করে মিই। তারপরে হঠাৎ শ--এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, আজ 
ছুধ থেয়ে কেমম ছিলেন, কিম্বা আজ কি মাঁসকাবারী হিসাব দেখা শেষ 
হয়ে গেছে তখন বড় খাঁপছাড়। শুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের 
ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছুই দ্বিকের ধাক্কা খেয়ে চলে যেতে থাকি । যখন 
আধ্যাত্মিক কথা হচ্চে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের ক্ষিদের কথা আন্বলে 
ভারি অসঙ্গত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের কিদে চিরকাল একত্রেই 
যাঁপন করে এল । যেগানটাঁতে জ্যোতসালোক পড়চে সেইখানেই আমার জমিদারী, 
অথচ জ্যোৎনা ব্লচে তোমার জমিদারী মিথ্যা!) জমিদারী বলচে তোমার 

জ্যে্াটাইসগাগোড়াই ফাকি। আমি ব্যক্তি এরি ঠিক মাঝখানে । 


কলে তি 058 


ণট্‌ শিলাইদা, 
১৯ ৯৪ই ডিসেম্বর) ১৮৯৪ । 
এই চরগুলো একসময়ে জলের নীচে ছিল" ফি না সেইজন্যে এক এক 
জায়গায় অনেক দূর পর্য্যন্ত বালির উপর জলের ঢেউখেলানো পদচিহু পড়ে 
গেছে। সেই সমস্ত থাকে থাকে ভাজ করা বালির উপর নানারঙের চিকন 
আভা পড়ে ঠিক যেন একট! প্রকাণ্ড সাঁপের নানারঙা খোঁলসের মত দেখাচ্ছিল । 
আমি মনে করলুম, পন্মী ত একটা প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে। সে এক সময় এই 
বুহৎ চরের উপর বাস করত, এখন সেখানে কেবল তাঁর একটা বৃহৎ খোলস 
সন্ধ্যার আলোয় পড়ে চিকচিক করচে। বর্ধার সময় দলে আপনার সহত্র ফণ! 
তুলে ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে গর্জন করতে করতে কেমন করে 
আপনার প্রকাণ্ড বাকা লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সেই 
দৃশ্তটাও মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরী্থপ বিবরের মধ্যে অর্থপ্রবিষট 
হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্চে। 
বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রং কথন আস্তে আন্তে মিলিয়ে এল-_- 
কেবল জ্যেতআাপ্ একরও! শুভ্রতার জলম্থল মণ্ডিত হয়ে গেল৷ একসময় যে 


পূর্বদিকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতে কোথাও তার আর কোনো স্থৃতিচিহনই 
রহিল না । 


শিলাইদা, 
১৩২ ৪ঠ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ । 

ইচ্ছা করচে শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়-_আঁচ- 
কানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা জালিবোঁটের উপর পা ছড়িয়ে দিই 
এবং কর্তব্যের ব্রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই। 
বছরের ছমাঁদ আমি এবং ছমাঁস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে 
তাহলেই ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয় । কারণ, সম্বৎসর খ্যাপামি করবার 
ক্ষমতা মাছ্ষের হাতে নেই এবং সম্ঘংসর অগ্রমত্ততা বজায় রেখে চলা আমার 
মত লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য। এত বড় বিশুবত্ত্মাণ্ডে ছুমাস অন্তর খাতুপরিবর্তন 
+ হচ্চে--আর আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারোমাস সমভাবে ভদ্রতারক্ষ' করে চলি কি 
করে? মাঁচুষের মহা যুক্ষিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন অনুসারে 
তাঁকে তিনশো! পয়ষটি দিন একভাবেই চলতে হয় । আঁসলে নিজের মধ্যে 


যে একটা, চিরনূতন চিররহস্য আছে সেটাকে সলঙ্জে সভয়ে গোপন করে 


নিজেকে সূর্বসাঁধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যন্ত রুটীন-চাঁপিত যন্ত্রটির মত দেখাতে 
হবে। €সুই জন্যে থেকে থেকে মান্য বিগড়ে যায়) বিদ্রোহী হয়ে ওঠে? 

সেই জন্যে অবাধে আপনাকে উপলব্ধি করতে শিল্পসাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে । 

টি টি ২ 
চায়। সেইজন্যে সাহিত্য দত্তরের আচলধর! হলে নিজের উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে? 
সেইজন্যে বৈঠকথানা ঘরে শিষ্টালাপে যে সব কথা চলে না সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা 
ও উদ্দারতা লাভ করে অসঙ্কোচে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে । এই জন্যই ডুয়িং 
রুমের চা-পাঁন সভার সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বন্ধ করতে গেলে বিরাট খিষ্ব- 


প্রক্কিকে ছিটের গাঁউন পরানোর মত হয়। 


আবার 9 সি 


শিলাইদহ 
১৮ই ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৪ । 
অদৃষ্টের পরিহামবশতঃ, ফাল্তুনের এক মধ্যাহে এই নির্জন অবসরে এই নিম্তরগ 
পদ্মার উপরে এই নিভৃত নৌকাঁর মধ্যে বসে, সমুখে সোনার রৌদ্র এবং স্থনীল আকাশ 
নিয়ে আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্চে । সে বইও কেউ পড়বে 
না সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না মাঝের থেকে এমন দিনট! মাটি করতে 
হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে! অধিকাংশ দিনই ভাঙীচোরা োড়ু- 
ভাড়া ; আঞ্গকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেচে। আমার 
মনটিকে তাঁর মর্দমকোবের মধ্যে টেনে নিচ্চে। আবার হয়েচে কি একটা হল্দে- 
কোঁমরবন্ধ, পরা শ্গিপ্ধ বেগ্নিরঙের মন্ত ভ্রমর আমার বোটের চারদিকে গুঞজনসহকারে 
চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্চে। বসন্তকালে ভ্রমরগুঞ্জনে বিরহিশ্ীর বিরহ বেদন! বৃদ্ধি পেয়ে থাকে 
এ কথাটাকে আমি বরাধর পরিহাপ করে এসেছি, কিন্তু ভ্রমরগ্ড জনের মর্টা আঙি 
একরিন ছুপরবেল। বোনপুরে প্রথম আবিষ্ষার করেছিলুম । জেদিন নিক্ষর্মীর মত 
দক্ষিণের বারান্দাগ বেড়াক্ছিনুষ--মধ্যা্)। মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের 
নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তবূত। যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল | সেই সময়টায় বারান্দার 
নিকটবন্তী একটা মুকুপিত নিমগাঁছের কাছে ত্রনরের অলনগুঞ্জন সমস্ত উদাস মধ্যাঙ্ছের 
একট! স্থুর বেধে দিচ্ছিল । সেইদিন বেশ বোব। গেল মধ্যাঙ্ছের সমস্ত পাঁচমিশালি 
শ্রাস্তন্থরের' মূল স্থুরট! হচ্ছে ত্র ভ্রমরের গুঞ্রন__-তাঁতে বিরহিনীর মনটা! যে হঠাৎ হাহা 
করে উঠ্‌বে তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই | আসল কথাট! হচ্চে, ঘরের মধ্যে যদি খাঁমখ। 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভৌর্ভো করতে সুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে শাসির কাচে মাথ। 
ঠুক্তে থাকে তবে তাতে করে তার শিজের ছাড়া আর কারো! কোনে! প্রকার ব্যথা 
লাগ্বার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাঁটিতে সে ঠিক সুরই দেয়। আজকের 
আমার এই সোনার মেখলাপরা ভ্রনরটিও ঠিক স্থরটি লাগিয়েছে । নিশ্চগ্ই বোধ হচ্ছে 
কোনো গ্রন্থের সালোচনা করচে না__কিন্ত কেন যে আমার নৌকার চারপাশে ঘুঝ- 
ঘুর করে মরচে আমি ত বুঝতে পারচিনে__নিরপেক্ষ বিচারকমাত্রইত বলৰে আমি 
শকুন্তলা ব। সে জাতীয় কেউ নই। 


১৬৯ 


শিলাইদা 
১০৪৪ ২৩শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪ 1 
সাধনার জন্যে লিখতে লিখৃতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই; নৌকা চলে যাঁয় মুখ তুলে দেখি ' 
খের। পারাপার করে তাই দেখ্তে দেখতে সময় কাটে । ভাঁগাঁয় আমার বোটের খুব' 
কাছে মস্থরগতি মোধগুলো৷ তাঁদের বড় বড় মুখ তৃণগুল্পের মধ্যে পুরে দিয়ে সেগুলে! 
নেড়েচেড়ে নিয়ে ফৌস্‌ ফৌঁস্‌ নিশ্বাস ফেলে কচ.কচ. শব্দ করতে করতে খেতে খেতে 
ল্যাজের ঝাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চল্তে থাঁকে”_তাঁর পর একটা 
অতি দুর্বল উলঙ্গপ্রায় মনুষ্যশাঁবক_ এসে এই প্রশাস্তগ্রক্ৃতি প্রকাণ্ড জন্তুটার পিঠে 
পাঁচনির গু'তো৷ মেরে হঠৃহঠ শর্ষ করতে থাঁকে; জন্তটা তাঁর বড় বড় চোঁখে এক 
একবার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্গপাঁত করে” পথের মধ্যে ছুই এক গ্রাস খাস- 
পাতা ছিঁড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে মৃহমন্দগমনে খাঁনিকট! দূর সরে যায়--আঁর ছেলেটা 
মনে করে তার রাখাঁলি কর্তব্য সমাধা হল। আমি রাঁখালবালকর্দের মনম্তত্বের এ 
রহস্তট। এ পর্য্স্ত ভেদ করে উঠতে পার্লুম না । গোরু কিন্ব। মোষ যেখানে নিজে 
ইচ্ছাপূর্ববক তৃপ্তভাবে আহার করচে, অকারণে উৎপাত করে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
আর খানিকটা দুরে নিয়ে গিয়ে কি উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় ঠিক জানিনে । পোধমানা সবল 
প্রাণীদের উপর অনাবশ্ঠক উত্পীড়ন করে প্রতুগর্ব অন্থভব করা বোধ করি মানুষের 
স্বভাব] ঘন সরস তৃণগুল্সের মধ্যে মোষের এই চরে খাওয়া আমার দেখতে বড় ভাল 
লাগে। কি কথ। বল্তে কি কথ। উঠল । আমি ব্ল্‌তে যাচ্ছিলুম আজকাল অতি 
সামান্য কারণেই আমার সাধনার তপোভগ্গ হচ্চে। পূর্বপঞ্জে বলেছি কদিন ধরে 
গোটাকয়েক ভ্রমর আঁমাঁর বোঁটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাঁবে ব্যর্থগুগ্তনে ও 
বৃথ। অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্চে--রোঁজই বেল! নটা দশটার সময় তাঁদের দেখা! যাঁয়__ 
তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে ডেস্কের নীচে রডীন শাঁসির উপরে 
আমার মাথার চারি ধারে ঘুরে আঁবাঁর হম্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। আমি অনায়াসে 
মনে করতে পারি লোকাস্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে 
অমর আকারে একবার করে আমাকে দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে যাঁচ্চে। কিন্ত আমি তা 
মনে করিনে । আমার দৃঢ় বিশ্বান ওটা সত্যকাঁর ভ্রমর, মধুপঃ সংস্কৃতভাষায় যাঁকে 
কখনো কথনো বলে দ্বিরেফ । 


২৮ 


০প্ত শিলাইদা 
১৬ই ফাল্কন, ১৮৯৫ 
নিজের সেই সথগভী বব স্বপ্রাঝিষ্ট বাল্যকালের উদ্ভাস্ত কল্পনার কথা মনে পড়চে-_ 
খুব বেশি দিনের কথা৷ বলে ত মনে হচ্চে না--অথচ এবারকার মাঁনবজন্মের অর্ধেক 
দিন ত চলে গেছেই । আমরা প্রত্যেক মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা! সম্পূর্ণ করি 
কিন্ত মোটের উপরে সবটা খুবই ছোট ; ছুটিথন্টাকণলের নির্জন চিস্তার মধ্যে সমস্তটাঁকে 
ফারণ করা যেতে পারে । শেলি ত্রিশটা বছর গ্রতিদিন সহজ কাজে সহশ্র প্রয়াসে 
জীবন ধারণ করে ছুটিমাত্র ভলুম জীবনচরিতের স্থষ্ট করেছেন ; তাঁর মধ্যেও ডাউডেন 
সাহেবের বাঙ্গে বকুনি বিস্তর আছে । আমার জীবনের ত্রিশটা বছরে বোধকরি একখানা 
ভলুমও পোঁরে না। এইত ব্যাপার, এইটুকুমাত্র কাণ্ড, কিন্তু এরই কত আয়োজন 
কত ছুশ্েষ্ট৷ | এইটুকুর রসদ জোগাঁবাঁর জন্তে কত ব্যবসা, কত জমিদারী, কত 
লোকজন । “আছি ত এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি করে বসে কিন্তু কত রকমে পৃথি- 
ধীর কত জায়গাই জুড়ে আছি,_সেই সমস্ত বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে দ্বুটি 
ঘণ্টার চিস্তা--তাঁও বেশি দিনের জন্যে নয়। আজকের আমার এই একলা বোটের 
দ্ুপুরবেলাঁকার মনের ভাঁবঃ এই একট! দ্রিনের কু'ড়েমি সেই কয়েকথানা পাতার মধ্যে 
কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাক্বে। এই নিস্তরঙ্গ পন্মাতীরের নিস্তব্ধ বালুচরের উপর্কার 
নির্জন মধ্যাহ্টি আমার অনস্ত অতীত ও অনস্ত ভবিব্যতের মধ্যে কি কোথাঁও একটি 
অতি ক্ষুত্র সোনালি রেখার চিত্র রেখে দেবে ? 


জর ক পপ 
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₹৯ -১ সি শিলাইদা 
২৮শে ফেব্রুয়ারি) ১৮৯৫ । 
আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি-_তাঁর আবস্তেই আছে 
পরের পায়ে ধরে পাণদান কর! 
সকল পানের সার। 

জামাকে লেখক কখনো দেখেনি ; আনার সাধনার লেখা থেকে পরিচয় । লিখেছে ১ 
“তোমার সাধনাঁয় রবিকর পড়িয়াঁছে, তাই রবি-উপাঁসক যত ক্ষুদ্র ধত দূরে থাকুক তবুও 
তাঁর জন্যও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে 
আজি তুমি তাহারো৷ কবি 1” ইত্যার্দি। মানুষ শ্রীতিদানের জন্য এত ব্যাকুল যে 
শেষকালে নিজের আঁইডিয়াঁকেই ভালবাঁস্তে থাকে । আইডিয়াঁকে রিয়ালিটির চেয়ে 
কম সত্য কেন মনে করি! ইন্জ্রিয়ের দ্বারা যা পাচ্চি সেট! বস্তৃত যে কি তাঁরই ঠিকাঁন! 
মিলচে ন! ) আর আঁইডিয়! দিয়ে ষেটা। পাঁই সেই মনের সৃষ্টির প্রকৃত সততার প্রতিই বাঁ 
কেন তাঁর চেযে বেশি অনাস্থা! করতে যাৰ? মানুষমাত্রের মধোই একটি আইডিয়াল 
মাঁছুষ আছে তাঁকে কেবল মাত্র ভক্তিগ্রীতিন্সেহের দ্বারা খানিকটা নাগাপ পাওয়। ষাঁয়। 
প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত 
মন্প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্ত ছেলের মধ্যে সেই অনির্বচনীয়টিকে দেখতে পাঁয় না 
মা তার ছেলেকে য। মনে করে” প্রাণ দেয় সেইটেই কি মারা আর যা মনে করে আমরা 
দিতে পাঁরিনে সেইটেই সত্য ? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত যদ ধন, ভার মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
সীম! নেই। কি কথা থেকে কি কথা উঠূল! আদল কথাটা হচ্চে, এক হিসাঁবে 
আমি আমার ভক্তটির প্রীতিউপহার গ্রহণের যোগ্য নই--অর্থাৎ যদি সে আমাকে 
আনার প্রত্যহের আঁবরণের মধ্যে দেখত তাহলে এরকম গ্রীতি অন্ুভব করতেই পাঁরত 
না৮-আর এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে, এমন কিঃ এর চেয়ে জনেক_ বেশি 
পূরিমাণে গ্রীতি পাবার অধিকারী ।| ূ 


রে ৪ শিলাইদা 
৬ই মার্চ ১৮৯৫ 1 
সৌনার্য্যের চর্চ] ও সুবিধার চর্চা এর নী কোন্টাকে প্রাধান্ত দিতে হবে তর্কটা 
যদি এই হয় তবে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় চড়ার দৃষ্টাস্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক 
পড়ে না । কেননা ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অস্ুম্দর হতেই হবে 
তা নয় ওদিকে তাঁতে ঘোড়া চাঁলাবাঁর অস্ুবিধাঁও ঘটতে পারে । আদলে ওটা 
অসঙ্গত। অস্ৃবিধা, অসৌন্দর্য্য এবং অসক্ষতি এই তিনটেকেই আমাদের এড়িয়ে চল্তে 
হবে- কিন্ত বোঁধহয় শেষটাঁকেই সব চেয়ে বেশি । মেয়েদের মত সাঁড়ি পরলে যদি 
কোঁনে! পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাঁজে না যাঁওয়াই ভাল। সে 
স্বন্ধে লঙ্জাটা স্বাভাবিক লজ্জা । নিজেকে বেশি করে লোকের চোখে ফেলুতে একটা. 
স্বভাবতই সঙ্কোচ হওয়! উচিত কেননা যথার্থ ভদ্রতার স্বতাবৃই হচ্চে অপ্রগল্ভ, যেমন যেমন 
নিজের সন্দধ সর্বদা অতিমাব্র সচেতন থাঁকাটা টা কিছু নয় তেমনি পরের চেতনার উপর 
নিজেকে প্রবলবেগে আছড়ে ফেল্তে বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি থাকাই উচিত। অবশ্য ঃ 
০ 
এর একটা সীম! আছে, কিন্ত সে সীমা অনেক দুরে । যখন কোনে। প্রচপিত প্রথাঁকে : 
আমি অন্তাঁষ বা অশিষ্ঠকর মনে কণর তখন সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে কুষ্ঠিত 
হলে চল্বে না । কিন্তু সেই উচ্চ লক্ষ্যট! থাকা চাই। আমাদের দেশে যে মেয়েরা 
থম জুতা! পাঁয়ে এবং ছাঁত। মাখায় দিয়েছেন নিশ্চবই তারা লোকের বিদ্রপ-চোঁখেই 
পড়েছেন--তাই বলে এখানে লোকব্যবহারকে খাতির করা চলে না। কিন্তু মোটের 
উপর, সাধারণ মানুষের মত চলার সুবিধা এই যে তাতে অন্ত লোৌকেরও চলার সুবিধ! 
হয় । ছোটথাঁটো সুবিধা অসুবিধার জন্যও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের 
সঙ্গে বিরোধ করে চল্তে হয় তাহলে সেট! ঠিক মশ! মারতে কামান পাতার মতই 
অদ্ভুত হয়ে পড়ে,--সেই অদ্ভুত অসঙ্গতির মধ্যে যে হাস্তকরত! ও বিরক্কিজনকত। 


আছে তাকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্রায় তার মধো পাওয়া 
যার ন|' 


হাট শিলাইদ! 
ূ ৮ই মার্চ, ১৮৯৫1 
পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্ত চিঠিখানি কম 
জিনিষ নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নূতন আনন্দের স্থাষ্টি হয়েছে । আমরা 
মানুষকে দেখে যতটা! লাঁভ করি, তাঁর সঙ্গে কথাবার্ডী কয়ে যতটা লাঁভ করি, চিঠিপত্র 
দ্বারা তার চেয়ে আরো! একট। বেশি কিছু পেয়ে থাঁকি। চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল 
প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দুর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে ষ৷ প্রত্যক্ষ 
দেখাঁশোনাঁয় নেই । মান্ুৰ ঘুখের কথায় আঁপনাঁকে যতখানি ও যেরকম করে প্রকাশ 
করে লেখার কথার ঠিক ততথখাঁনি করে না। আবার লেখায় যতখানি কবে মুখের 
কথায় ততখানি করতে পাঁরে নী। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং 
পাবার জন্য আরো একটা যেন নতুন ইন্জ্িয়ের স্থষ্টি হয়েছে । আমার মনে হয় যার! 
চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাঁছি আছে, যাঁদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির 
অবসর ঘটেনি তাঁরা পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জাঁনে । যেমন বাছুর কাছে এলে 
গোরুর বাটে আপনি ছধ জুগিয়ে আঁসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ 
বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয় অন্য উপায়ে হবার জো নেই । খই চার 
পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে পারে কথা কিনা প্রবন্ধে কখনোই তা 
পারে না । আমার বোধ হয় এ লেফাঁফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে-_লেফা- 
ফাঁটি চিঠির প্রধান অঙ্গ--.ওটা একটা মন্ত আবিষ্কার | 
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ই %০ কলিকাতা 
৯ই এক্ডিল) ১৮৯৫ | 
ঢংঢংকরে দশটা বাঁজল । চৈত্র মাসের দশট| নিতান্ত কম বেল! নয়। তৌড্র 
ঝা বা করে উঠেছে কাকগুলে। কেন যে এত ডাকাডাকি করচে জাঁনিনেঃ লকেট 
কমলালেবু এবং কীচামিঠে আমওয়াঁলা চুপড়ি মাথা উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের 
দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্চে । 
ইচ্ছ! করচে কোনে! একটা! বিদেশে যেতে-_বেশ একটি ছবির মত দেশ-_পাঁাড় 
আছেঃ ঝরণ। আছে, পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দুরে পাহাড়ের ঢালুর 
উপরে গোরু চরচে, আঁবাশের নীল রংট খুব স্সিগ্ধ এবং সুগভীর, পাখী পতঙ্গ পঞ্ৰ 
এবং জলধারার একটা বিচিত্র মৃছ শব্ধমিশ্র উঠে মস্তিষ্কের মধ্যে ধীরে ধীরে তরঙ্গাঁভি- 
ঘাত করচে। দূর হোঁকগে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত ন! দিয়ে দক্ষিণের ঘরে 
এরকলাটি হাত প! ছড়িয়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তীন্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করচি__ 
বেশ অনেকগুলে! ছবিওয়ালা নতুন-পাঁতকাঁটা বই । আলোচনা করবার মত, মনে 
উন্নতি সাঁধন করবাঁর মত বই পৃথিবীতে অসংখ্য আঁছে কিন্তু কুঁড়েমি করবার মত বই 
ভারি কম; সেই রকম বই লিখ তে অসামান্য ক্ষমতাঁর দরকার । অবকাঁশের অবকাঁশত্ব 
কিছুমাত্র নষ্ট করবেন বরং তাকে রডীন ও রসালো! করে ভুলবে, অথচ তাকে মন দিয়ে 
পড়বারও খোরাক দেবে এই ছুই দিক বাঁচিয়ে লেখ। শক্ত। ট্রাল্‌পেনে লিখে মনের 
উপর দাগ কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাঁট। মনের উপর দিয়ে 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে এমন পুষ্পকরথের সারথী পাওযা যায় কোথায়? 


আতা দি শাহকে 


১৯৪ কলিকাতা 
২৪খে এপ্রিল) ১৮৯৫ | 
এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুরগুর কবে মেঘ 
ডাঁকৃতে লাগল, এবং মাঝে মাঁঝে প্রবল বাঁতাঁসে দক্ষিণের বাগাঁনের ছোটবড় সমস্ত 
গাঁহগুলে! হুসহাম্‌ করে নিশ্বাস ফেলতে লাঁগল | মধ্যাহরটি জিপ্ধ ছাঁয়াচ্ছর হয়ে চারিদিক 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল । মনের ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতাঁয় বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠ্‌ল--তাঁর 
হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল । 
মনের গতিক আঁকাঁশের গতিকের মত,_-কিছুই বলা যাঁর মা । মাসের মধ্যে 
উনত্রিশ দিন সে ছোটখাট উপস্থিত্ব কাঁজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে 
নী, _হঠাঁৎ ত্রিশ দিনের দিন সেসমন্ত কাঁজে সে পদাঁঘাত করতে থাকে--বলে 
আমাকে এমন একট কিছু দাও য! খুব মন্ত, যাতে আঁমাঁর সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ভূত 
ভবিষ্যৎ একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে । তখন হাতের কাছে কোথায় বাকি 
পাওয়া ঘায়--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাঁকি । কক- 
গুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন খগুবিখণ্ড দত্তরবাঁধা কাঁজের মধ্যে মনট। যুখন লাঁফ দিয়ে দিয়ে 
বেড়ায় তখনি তাঁর সুস্থ অবস্থা, বলি, আর যখন সে একটা প্রবল আবেগ একটা বৃচ্ৎ 
কর্ণের মধ্যে একটা অহ্ংবিস্বত এুক্য লাভ করবার জন্টে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে 
ব্পি পাগলামি । কিন্তু আমি ত মনে করি মানুষের যথার্থ ্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে 
সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে সমণ্ড জীবনটাকে খ্রক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা । এই 
জন্ঠেই প্রতিদিন সমাঁজের মধ্যে থেকে এক একধিন মনে হয়_-“আমায় বাশিতে 


ডেকেছে কে!” 





৯৮৯৮ সাজাদপুর, 

২৮ জুন? ১৮৯৫1 

বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখ্চি-_খুব একটু আধাঁঢ়ে গোছের গল্প । 
একটু একটু করে লিখচি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোঁক বর্ণ ধবমি 
আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাঁচ্চে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটন! কল্পনা করচি 
তারই চারিদিকে এই রৌদ্রবৃষ্টি, নদীআোতি এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার 
আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রফুল্ল শস্যেরক্ষেত ঘিরে দীড়িয়ে তাদের 
সত্যে ও সৌন্দর্য্যে সজীব করে তুল্চে! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষ 
পাঁবে না। তাঁরা কেবল কাটা শপ্যই পায় কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, 
শিশির এবং শ্যাঁমলতা সমস্তই বাঁন পড়ে যাঁয়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘ- 
মুক্ত বর্ধাকালের ন্সিপ্ধরৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া, 
এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি 'অথগুভাবে তুলে দিতে পারতুম তাঁহলে সবাই তার 
সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুর্তে বুঝে নিতে পাঁরত। অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই থেকে যায়, সুবটা পাঠককে দেওয়া যার না। যা নিজের আছে তাও পরকে 


৯৯৯ জল পপ ৮ ০) 


দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ন দেন নি। 


জে মন 





৯৩ সাজাদপুর, 
ইরা জুলাই, ১৮৯৫ ) 

কাঁজ করতে করতে কোনো একদিকে যুখ ফেরাঁলেই দেখতে পাই নীল আকাশের 
ঈঙ্গে দিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজিয়-_ 
ষেন প্রকৃতিহন্দরী কুতৃহলী পাঁড়াগেয়ে মেয়ের মত আমার জানলা দরজার কাছে 
উকি মাঁরচে ; আমার ধরের এবং মনের) আমার কাজের এবং অবসরের চারিদিকে 
নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুস্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এপার এবং ওপাঁর, খোঁলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা দ্বর্গায় কবিতায় 
এপলোঁদেবের স্বর্ণবীণাঁধ্বনিতে বন্কৃত হয়ে উঠেছে। আমি আকাশ এবং আলো! 
এ্রত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আঁকাঁশ আমার সাঁকি, নীল স্ষটিকের স্বচ্ছ পেয়ালা! 
উপুড় করে ধরেছে_-সোনার আলে! মদের মত আমার রক্কের সঙ্গে মিশে গিগ্গে 
আমাকে দেবতাদের সমান করে দিচ্চে। যেখানে আঁমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন 
এবং উন্মুক্ত যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে 
আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ জুনীলনির্শল 
জ্যোতির্দয় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে । 


তিক 1 ওর 


২৪ 


৮ পাবনা! পথে, 
৯ ৯ জুলাই, ১৮৯৫ । 

এই আকাবাঁক। ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। এই ছোট খামখেয়ালী 
বর্ধাকালের নদীটি, এই যে ছুইধারে সবুজ ঢালুঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত, 
আঁখের ক্ষেত, আর সারি পারি গ্রাম--এ যেন একই কবিতার কয়েকট। লাইন, আমি 
বারবার আবৃত্তি করে যাচ্চি এবং বারবারই ভাল লাগ্চে। পন্মার মত বড় নদী এতই 
বড় যে সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়! যায় না-আর এই কেবল কণ্টি বর্ধামাসের 
বার অক্ষরগোঁণ! ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্চে। 

পগ্মানদীর কাছে মানুষের লোকাপয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মানুষ-থেঁসা নদী ;- তাক্গ 
শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানষের কর্ম প্রবাহের মোত মিশে যাচ্চে। সে ছেলেদের মাঞ্থ 
ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নর্দী । আনের সময় মেয়ের! যে সমস্ত গল্পগুজব 
নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাস্যময় কলধ্বনির সঙ্গে একসুরে মিলে যাঁয়। 
আশ্বিনমাঁসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাঁসশিখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের 
বাঁড়ি দেখে শুনে যাঁন ইছামতী তেমনি সম্বংসর অদর্শন গেকে বর্ধার কয়েকমাস 
আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোঁকাঁলয়গুলির তত্ব নিতে আসে। তারপরে 
ঘাঁটে ঘাঁটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নৃতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
মাখামাখি সখীত্ব করে আঁবাঁর চলে যাঁয় । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ ডাঁকচে, এবং ঝোড়ো! 
হ্বওয়াঁয় তীরের বনবা উগ্তলে। ছুলে উঠছে । বাঁশবঝাঁড়ের মধ্যে ঘন কাঁলীর মত অন্ধকার 
এবং জলের উপর গৌঁধুলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একট! অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার মত দেখতে হয়েছে | -আমি ক্ষীণাঁলোকে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে 
চিঠি লিখ্চি_-উচ্ছঙ্খল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবাঁর 
উপক্রম করচে। ছোট নদীটির উপরে ঘনবর্ষার সমরোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা করচে__মেখল৷ গোঁধূলিতে নিরাল! ঘরে মৃদ্মন্দন্বরে গল্প করে যাবার মনত চিঠি । 
কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র । মনের এইরকম সহজ ইচ্ছাগুলিই বাস্তবিক ছুঃসাধ্য। 
মে গুলিঃ হয় আপনি পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় নাঁ-তাই অনেক সময় বুদ্ধ 
জমানে। সহজ, গল্প জমানো সহজ নয় । 


আছ (টি এ জকেজসেহতত 
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যত বিচিত্র রকমের কাজ হাঁতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিবটার পরে আগার শ্রদ্ধা 
বাঁড়চে। কর্্ম যে অতি উৎক্ষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পু*খির উপদেশরূপেই জাঁনতুম । 
' এখন জীবনেই অন্থভব করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের ষথার্য চরিতার্থত ; কাজের মধ্য 
দিয়েই জিনিষ চিনি, মাঁজুব চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুগামুখি পরিচয় ঘটে । 
দেশদেশাস্তরের “লাঁক যেখানে বহুদুরে থেকে ও নিলেছে সেইখানে আঁজ আঁমি নেমেছি; 
মানুষের পরম্পর শৃঙ্খণাবদ্ধ এই একটা! প্রয়োজনের চিরসন্বন্ধ; কর্মের এই স্থনূব প্রসারিত 
ওঁদার্ধ্য আমার প্রত্যক্ষগোঁগর হযেছে । কাঁজের একট। মাহাম্া এই ষে কাঁজের খাতিরে 
নিজের ব্যক্তিগত স্ুণছুংখকে অবজ্ঞ। করে যথোটিত সংক্ষিপ্ত করে চলতে হয়। মনে 
আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকাঁর খানসাম1 একদিন সকালে দেরে করে আদাতে 
আমি রাঁগ করেছিলুম ; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে ঈবৎ অবরুদ্ধকণ্ে 
বল্লে কাঁল বাত্রে আমার আটবছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে ঝাঁড়নটি কাধে 
করে আমার বিছ্বানাপত্র ঝাঁড়পোঁচ করতে গেল | কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্াস্তিক শোঁকেরও 
অবসর নেই । অবসূরট নিয়েই বা ফল কি? কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অনুশোচনা 
বন্ধন থেকে মুন্* করে সন্ভুখের পথে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পাঁরে তবে 
ভালইত ! যাঁহবাব নয় সেত ঢুকেছে, য. হতে পারে ত। হাতের কাছে প্রস্তত 
যে মেয়ে মরে গেছে তাঁর জন্যে শোক ছাড় আর কিছুই করতে পাঁরিনে--ষে' 
ছেলে বেচে আছে তার জন্যে ছোটি বড় সব কাজই ভাঁকিষে আছে । কাজের 
সংসারের দিকে চেয়ে দেখি--কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যবসা করচে, ক্ষেউ 
চাষ করচে+ কেউ মজুরি করচে--অথচ এই প্রকাঁও কর্ণরক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই 
প্রত্যহ কত মৃত্যু কত ছুঃখ গোঁশনে অন্তঃশীলা বহে যাচ্চে, তাঁর আবরু নষ্ট হতে পাঁরচে 
না--যদ্ি সে অসংবত হয়ে বেরিয়ে আসত তাহলে কর্ম্রচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। 
ব্যক্তিগত শোঁকছুঃখটা নীচে দিয়ে ছোটে আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ 
বীধা-_সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপূর্ণ কর্ণের রেলগাড়ি আঁপন লৌহপবে হুঙ্থঃ 
শবে চলে যাঁর, নির্দিষ্ট শনি ছাড়া আর কোথাও কাঁরো খাতিরে মুহুর্তের জন্যে 
থামে না। কর্মের এই শিষ্ঠুরতাৰ মাগ্তষের কঠোর সান্ত্বনা । 
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৪ঠ1 অক্টোবর) ১৮৯৫. 
একটা ব্যাঁধাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই নিভৃত নিস্তব্ধ উপ- 
ভোগটটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে । যেন জমার কাছে আমার এই 
অভিমানিনী প্রবাঁসঙ্গিনী করুণ অনিমেষ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে; আমাকে যেন 
বল্চে,কিসের তোমার ঘরকরূনা, এবং আত্মীয়তাঁর বন্ধন--আমি মে তোমার চিরদিনের 
: সাধনা, তোমার সহস্র জন্মপূর্কের প্রিয়তমা অনস্ত জীবনের অসংখ্য থণ্ড পরিচয়ের মধ্যে 
তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা ৷ কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংপারে এ সব 
কথ। অলীক শোনাবে । তা হোক্‌, এই শরতের অপর্য্যাপ্ত শাস্তির মধ্যে আমার 
আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয় । এ জীবনে 
আমার যাঁকিছু গভীরতম তৃপ্তি ও গ্রীতি সে কেবল এই রকম নির্জন হুম্বর মুহুর্তে 
পুপ্তীভূতভাবে আমার কাছে ধর! দেয়। আমার জীবনের অস্তস্তলে ক্রমশই যেন একট 
নৃতন সত্যের উন্মেষ. হচ্চে; কেবল তার আভাস পাই, যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থারী 
নিত্য সম্ধল, আমার সমস্ত জীবন-থনিজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু, আমার সমস্ত ছুঃখ- 
কষ্টের তুষের ভিতরকার অমৃত শদ্যকণ1) সেটাকে যদি কখনো! পরিপ্ফুট করে পাই 
তাহলে নে আমার টাকাকড়ি খ্যাতিপ্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়-বদি সম্পূর্ণ নাও 

পাই তবু সেই দিকে চিত্তের অনিবার্য্য স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একট! পরম লাভ । 
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টি ৫ই অক্টোবর) ১৮৯৫ । 

কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে সমস্ত জিনিধ দেখতে বল্চৈ--কে আমাকে অর্ভি- 
নিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাভীত সঙ্গীত শুনৃতে প্ররত্ত করচে--বাঁইরের সঙ্গে আমার 
সমন্ত কুক বং গ্রবলতম যোগহুত্র গুপিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ? 
হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্ডতির প্রাচুর্য্ে মান্গুমবের কোনো তাল হয় না--তাতে প্রচ্হ 
উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সখ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময 
কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে না । কিন্তু ব্রতযাঁপনের মত জীবনযাপন 
করলে দেখা যাঁয় অল্প স্থখই প্রচুর স্থখ এবং জুখই একনাত্র সুখকর নর । চিত্তের দর্শন 
স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে ধরি সচেতন বাথৃতে হন্ব_-য1 কিছু পাওয়া যায় তাঁকেই 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে ষদি উজ্জল রাঁখৃতে হয় তাহলে নিজেকে অতি” 
প্রাচ্য থেকে বঞ্চিত করা চাই। 0990;5র একটি কথ! আমি মনে করে রেখেছি 
সেটা শুনতে শাদাসিধ। কিন্তু বড়ই গভীর-_- 
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কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্ুথস্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও আমাদের অসাড় 

করে দেয়। বাইরের সমস্ত খন বিরল তখনি নিজেকে ভালরকমে পাই। 
রা ও ক জী গু 

তান াদাাা র্্কে নিলের মধ্যে উত্তত তক করে * 
তোলাই মানগষের মাহষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়ঃ 
নাড়ির শোণিত দিয়ে তাঁকে প্রাণদান করতে হয় তার ৬৪ জীবনে সখ পাঁই কসর না; 
পাঁই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পার । যা! মুখে বলুচিঃ যা লোকের মুখে শুনে | 
প্রত্যহ আৰৃত্তি করচি তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। 
এদিকে আমাদের ভরীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি 
ইট নিয়ে গড়ে তুল্চে । জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাঁবে দেখি 
তখন আমাদের ভিতরকাঁর এই অনন্ত স্থপ্সন্রহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে__ প্রত্যেক পদটা 
বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের প্রক্য বোঝা যাঁয় ন! 


পা কলির 
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সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্জনব্যাপারের অখও্ড প্রক্যহথত্র যখন 
একবার অনুভব কর! যায় তখন এই সর্জামান অন্ত বিশ্বচরাঁচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপ্ণলন্ধি করি। বুঝতে পারি যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র নু্ধ্য আবনূতে জ্বলতে. ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠ্‌চে আমার ভিতরেও তেমনি অন+দিকাল ধরে একটা 
হাজন চল্চে-আমার সুখহ্ঃখ বাসনা বেদনা! তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান 
গ্রহণ করচে--এর থেকে কি যে হয়ে উঠূচে তা আমরা স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা 
একটি ধুলিকণাকেও জাঁনিনে । কিন্ত নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের বাহিরে 
নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ 
আনন্দস্থত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাঁই_-আমি আছি, আমি চল্চি) আমি হয়ে উঠ্চি 
এইটেকেই একটা! বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি। আঁমি আছি এবং আঁমাঁর সঙ্গে 
সমস্তই আছে-_-আমাঁকে ছেড়ে কোঁথাও একটি অণুপরমাণুও থাঁকৃতে পাঁরে না; এই 
জুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্খয় শুন্যের সঙ্গে আমার অন্তরাত্বার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তার যোগ ; অনন্ত জগত্প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ 
সেই সম্বদ্ধেরই প্রত্যক্ষভাবা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত ৷ চতুর্দিকে এই ভাষার অবিরাম 
বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাঁগতই আন্দোলিত করচে, কথাবার্তা দিন- 
রাত্রই চলচে। এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তী আনাগোন! 
আদানপ্রদাঁন--আগার যা কিছু পাওয়া সম্ভব ত কেবঙ্গমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, 
তা অল্পই হোঁক আর বেশিই হোক? শাস্থেকে যা পাঁই ত। এইখানে একবার যাচাই 
করে না নিলে তা পাওয়াই হয় না । এই আমার অন্তরবাহিরের মিলনে য৷ নিরন্তধ 
ঘটে উঠ্‌চে আঘার ক্ষুদ্রত! তার মধ্যে বিকাঁর ও বাঁধার সঞ্চার করে? তাঁকে যেন আকন 
না! করে_-আমাঁর জীবন যেন এই পরিপূর্ণ মিলনের অনুকূল হর নিখিলকে আমার 
মধ্যে যেন আমি বাঁধ| ন। দ্িই। কৃত্রিন জীবনের জটঙ গ্রস্থিগুণপি একে একে উম্মুক্ত | 
হয়ে যাঁক্‌, মুগ্ধ সংস্কারের এক একট বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বার। একান্ত ছিন্ন হোঁক, 
নিবিড় নিসৃত অন্তরতম সান্ত্বনার মধ্যে অন্তঃকরণের চিরসক্তি উত্তাঁপ একটি গভীর 
দির্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাতভ করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ স্বন্ধের মধ্যে 
অনায়াসে দাড়িয়ে যেন বল্তে পারি আমি ধন্ ! 


টি ০০০ 


ণ্ি কষ 
রী ৬ই অক্টোবর, ১৮৯৫ 


আঁমার দিনগুপিকে রথীর কাগজের নৌকার মত একটি একটি করে ভাসিয়ে 
দিচ্চি। কেবল মাঁঝে মাঝে একটি আঁটি গান তৈরি করচি এবং শরৎকালের 
প্রহরগুপির মধ্যে কুগুলায়িত হয়ে পড়ে মাছি। এই অপর্য্যাপ্ত জ্যোতির্ধয় নীলাকাশ 
আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করচে, 
সর্বব্যাপী স্তন্ধত। আমার বক্ষকে ছই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি 
আমার ললাঁটের উপর চুম্বন করচে। পুজার ছুটিতে সবাই কাজকর্ম ছেড়ে বাড়িতে 
এসেছে-_-আমাঁরো এই বাড়ি ;--আমাঁর বাঁড়ির লোকটি আমার সমস্ত খাতাপত্র 
কেড়েকুড়ে নিয়ে বল্চে তুমি কার্জ ঢের করেচ, এখন একটুখানি থাম। আমিও তাই 
নিরাঁপত্তিতে থেমে আঁছি,--এর পর কন্দদ যখন আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন 
“তখন টু'টি চেপে ধরবেন--তখন আঁমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কর্রী, 
কোথায় থাকবেন তাঁর আাঁর উদ্দেশ পাওয়া যাঁবে না । প্রায় মাঝে মাঝে মনে কলি 
সাধনার লেখার ঝুঁড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব--কিস্ত জানি, ভাসিয়ে দিলেও গ্গে 
আমাকে তাঁর পিছন পিছন টেনে নিয়ে চল্বে । 


১ 





শি শিলাইদ। 
১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫ | 
সে দ্দিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি লমালোচনাঁর বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য্য 
আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নান। কথার নাঁন। তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক এক সময় এই সমস্ত 
কথার ধাঁজে আলোচন! পড়তে পড়তে শ্রান্ত চিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন্য বোঁধ 
_হয়--মনে হয় এর বারো আন! কথা বানানো! । সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে 
একট! নীরস শ্রা্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রপপরীয়ণ সন্দেই সয়তানের আবির্ভাব 
হল। এদিকে রাঁত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা! করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে শুতে যাঁবার উদ্দেশে এক ফুয়ে যাত্তি নিবিয়ে দিলুম ৷ দেবামাব্রই হঠাৎ 
টারিদিকের সমস্ত খোঁলা জাঁনল। থেকে বোটের মধো জ্যোত্সা একেবারে ভেঙে 
পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরতি বাতির শিখ! 
ঈয়তাঁনের মত নীরস হাঁসি হাঁসছিল, অথচ সেই অতিক্ষুদ্র বিজ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী 
ঈভীর প্রেমের অসীম আনন্দ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস 
গ্রন্থের বাঁক্যরাশির মধ্যে কি খুজে বেড়াচ্ছিনুম । সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরি- 
পুর্ণ করে নিঃশবে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
ষেহুম তাহলেও সে আনার সেই ক্ষুপ্ত বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে 
নীরবেই নিলীন হয়ে যেত । যদি ইহগীবনে নিমেষের জন্যও তাকে ন৷ দেখতে পেতৃম 
এবং শেষরাব্রের অন্ধকারে শেষবারের মত শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলো. 
রই জিৎ থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর 

মুখেই হাস্ত করত--আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না । 
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১৬ই ডিসেম্বর) ১৮৯৫। 
কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখ্লুম। আকাশের আদিঅস্ত নেই--জনহীন মাঠ 
দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত কবে হাহা করচে-_কোথায় ছুটি ক্ষুত্র গ্রাম কোথায় একপ্রান্তে সক্কীর্ণ 
একটু জলের রেখা! কেবল নীল আকাঁশ এবং ধূসর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে 
একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা_মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ 
অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোঁমট! টেনে একলা! চলেচে ; ধীরে ধীরে কত 
শত সহ গ্রাম নদী প্রাস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে ফুগযুগাস্তর কাল সমস্ত 
পৃথিবীমগ্ুলকে একাকিনী ম্নাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আস্চে। তার 
বর যদি কোথাও নেই তবে তাঁকে এমন সোঁনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে ! 
কোন্‌ অস্তহখন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ ? 


